

YUNG AMERIKE

Noah Steinberg

•

THE MAX PALEVSKY
YIDDISH LITERATURE COLLECTION



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-10360-8

D:\YIDDISH\TITLES\9780657103606T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

נח שטיינבערג

יונג אַמעריקע

צווייטע אויפלאגע



פארלאג לעבן

נויארק 1930

אינהאלט :

זייט

3	פארווארט
5	דוד איגנאטעוו
39	זיטא לאנדוי
61	א. ראבאי
85	מאני לויב
105	יוסף ראָלניק
127	י. אפאטאשו
149	משה נאָדיר
183	ר. אייזלאנד
201	מ. ל. האלפערן
233	ת. ליוויק
256	ביבליאגראפיע

Copyright, 1917
by
N. STEINBERG

פארווארט צו דער צווייטער אויפלאגע

א קריטיקער זעט שרייבער אנדערש ווי זיי זען זיך אליין... פון דעם נעמט זיך דער קאנפליקט צווישן קינסטלער און קינסטלער קריטיקער. דאס איז אויך די אורזאך וואס שרייבער זענען אפמאטל אנטוישט אין קריטיק.

די צען שריפטשמעלער, וועגן וועלכע איך האב געשריבן אין דעם בוך, זענען אויסגעוואקסן זינט דאס בוך איז דער-שינען, נאך מיר שיינט, אז מיינע קריטישע ראמען פון דרייצן יאר צוריק זענען נאך היינט גענוג גרויס פאר זייערע פאר-טרעטן. אויב אייניגע פון זיי זענען נישט דערגאנגען צו דער העכסטער מדרגה, איז אפשר די שולד פון דער פאטאלער סכיבה, וואס שרויפט יעדן אריין אין א וועלט פון שמאל און שטיין. אמעריקע, דער אייזערנער מאנסטער, שלינגט איין נשמות און ווארפט ארויס כיטורע פאליטישנס... קומט א רעוואלוציאנער, ווערט ער אן עקספלוואטאמאר; א נביא — א דעמאגאג; א קינסטלער — ווייזט ער זיין קונסט.... מיט רעקלאמע. — —

שלעכט איז דא, נישט ווייל מענטשן האבן נישט קיין גאט... נאך ווייל די געטער האבן דא נישט קיין מענטשן... צווישן די מאשינען האט זיך פארלוירן דער מענטש — דערפאר פעלט פיינע באציאונג און ריינמענטשאל-כער ווערט — — — מען איז אינערלאך פוסט, רעקלא-מירט מען גרויס דעם קליינעם איך — — — מען זוכט דער-פאלג אויפן חשבון פון צווייטן — — — אלע זענען קראנק אויפן סוקסעס קאמפלעקס. מענטשן זענען איינע פאר די אנדערע קרענקלאכע מאריאנעטן, וואס מאנצן לויט ווי דער גאט פון צופאל ציט זייערע נערווען. — —

אונזערע קינסטלער דארפן זיך נעמען מיט קרעאטיוון כח און אריינבלאזן אין דעם אמעריקאנער דאלאר-גולם א נשמה... מיט נביאישער סאטירע אויסשניידן די היגע ציני-שע הפקדיקייט — — נישט אוועקגיין פון דער שטאל-און-שטיין ווירקלאכקייט און וויזאנירן אן אויסגעטראכטע וועלט, נאך אויסלייטערן דאס נייע לעבן און אנצינדן א בענקשאפט נאך נייע הייליקייטן. אן הייליקייטן קען די נשמה נישט אטעמען...

די יונגע האבן געמאכט א גוטן אנהויב, האבן אריינגעבראכט אין דער אידישער ליטעראטור עכט קינסטלערישע אויפריכטיקייט, זיי האבן

רעפנירט די שפראך. געבראכט מיט זיך סמיל, שטימונג און
אינטימיטעט — — — האבן בארייכערט די ליטערא-
טור מיט ריינע מענטשלאכע מאטיוון.

וואלט איך היינט געשריבן „יונג אמעריקע“, וואלט דאס
געשריבענע געווען געמישט מיט איראניע און סאטירע...
אבער די אפשטאמונג וואלט אין גרונט געווען די זעלבע. עס
וואלט בלויז צוגעקומען אן עלפטער דיכטער: י. י. שווארץ.
וואס באלאנגט צום זעלבן דור פון די צען, און איז פון זעלבן
וויכטיקן באדייט.*

א גרויסע צאל פון די נייע שרייבער, וואס זענען געק-
מען נאך די „יונגע“ — וואס זענען שוין היינט נישט יונג —
האבן נישט באוויזן צו דערגיין ווייטער פון זיי — מייל
זענען געבליבן פון היינט... אייניגע גאר יונגע, וואס זענען
געקומען מיט טאלאנט, האלטן ערשט אין ווערן...

מעגלאך עס זענען איצט דא נייע שרייבער, וואס פאר-
דינען מען זאל וועגן זיי שרייבן מיט אזוי פיל ערנסט און ליב-
שאפט ווי איך האב געשריבן דאס בוך... נאר איך לאז דאס
פאר אנדערע — נישט אלץ קען מען זאגן... דערצו אין א
קורץ פארווארט.

פונקט ווי אין לעבן: גייט מיט יעדער זון פון פרייד א
שאטן פון צער און פארגיין... אזוי אין דער ליטעראטור:
ארום יעדן געבורט און אויפגאנג, לויכערט בא אונז אונטער-
גאנג און טויט — און קיין גאר וויכטיקע נסים באווייזט
נישט דער צופאל אויף דער ערד. — — —

די מייסטע עלטערע שרייבער זענען צוגעגאנגען צו
„יונג אמעריקע“ מיט א פיינמלאכער שטימונג. די קריטי-
קער האבן דאס בוך אויפגענומען מיט אינטערעס. מייל מיט
באגייסטערונג. (ב. ריווקין, אלגין, בעל מחשבות.) נאר די
רכילות פון מייל שרייבער איז געווען גענוג קליינלאך און
געמיינלאך... דאס איז געווען דער לויז פאר אנשטרענגען
זיך מיט אלע כוחות דאס בוך זאל זיין אזוי אינטיים און גרינד-
לאך ווי מעגלאך. אבער די האנט פון צייט וועט אפבארשטן
אלע אומזיניקייטן — בלייבן וועט בלויז, וואס האט א זין אין
א ווערט. — — —

(* אין דעם זאמלבוך: „אידיש אמעריקע“ האב איך פארעפנטלאכט
א פארטרעט פון י. י. שווארץ.

פארווארט.

דאס בוך וואלט זיך נישט גענויטיגט אין קיין פארווארט, ווען „לייז“ וואלטען זיך נישט צוגעאיילט מיט בייזוויליגע פאררעדעס אין די צייטונגען, אום דעם בוך צו פערלויפען דעם וועג.

עס איז קלאר, אז דאס בוך, וואס איז געווינדעט „10 יונגע שריפט שטעלער“, וועט אויפגעקען כעס און שנאה ביי די געשווארענע בייזע פאסטוכער פון אונזער ליטעראטור, ביי די, וואס האבען זייער קאריערע אלס קריטיקער געמאכט דוקא דורך פערשרייען אט די 10 יונגע שריפטשטעלער, וועמען דאס בוך איז געווינדעט —

צו דעם פראפעסיאנעלען קריטיקער-פערזאן, וואס האבען זייערע צייהן זיך קאליע געמאכט מיט טעמפע זידלערייען, וועלען נאך צוקומען די „אלט“ געזעסענע אין אונזער ליטעראטור, וואס גלויבען, אז „על פי שכל און יושר“ וואלטען נור וועגען זיי געמעגט אזעלכע ביכער געשריבען ווערען —

א טייל פון די אויסגערעכענטע האבען שוין אנגעגרייט פולע מיליארד און ווארטען נור אויף דער געלעגנהייט זיי פונאנדער-צערפענען, און אייניג נע האבען אפילו קיין צייט נישט געהאט צו דערווארטען זיך...

דעם לעזער, וואס שטעהט געהענט צו דער ליטעראטור-קאפען, וועט די פאסקויל-שטימונג ארום בוך נישט אויפפאלען, ער פערשטעהט גוט די אור-זאכען און די מאטיווען. אבער פאר דעם ברייטען לעזער-קרייז, וואס האט קיין זוכה נישט פערזענליך צו קענען אונזערע ליטעראטור, וועט דער קינסט-ליד-געשאפענער פארארט ייז זיין א שטער, וואס וועט איהם צום בוך נישט צולאזען. און דאס וועט זיין א שאד, דאס בוך פערדיענט א פריינדליכע אויפגאהמע.

דארום פיהל איך, כאטש א ווייטיגער מענטש צום בוך, אויף זיך, די פליכט צו זאגען א פאר ווערטער וועגען בוך, וואס דער פערפאסער אליין וואלט זיי נישט געקענט זאגען...

דאס בוך איז פריהער פון אלץ א בוך, ד.ה. אז ארייט, ביי איצט פלעגט מען יוצא זיין געגען די יונגע מיט לייכטינקע רעצענזיעס, פון דעם סארט וואס מען שיט פון ארבעל ארויס, דאס איז צום ערשטען מאל דא ביי אונז, וואס מען געהט צו צו א שרייבער מיט אזוי פיעל כבוד, איהר קענט אפער אמאל נישט איינשטימען מיט די אבשעצונגען פון דעם פערפאסער, דער פאר נישט ער אבער פון דעם שריפטשטעלער נופא איבערגענוג, אז איהר זאלט זיך קענען שאפען אייער אייגענע מיינונג, ער האט אין זיין מאד טעריאל אזוי פיעל אריינגעגעבען, אז דער מאטעריאל קען שוין בעשטעהן אהן איהם אויך. אייניגע פאטעטע וועלען זיך ערשט פון דעם בוך אליין אויסגעפינען, נישט נאר איז יעדע פון זיי געווינדעט א 30 זייטלאך, נאר 30 טעג, און 2 און 3 מאל 30 פון מיטדענקען, מיטפיהלען און מיטלעבען מיט זיי.

דעריין איז נח שטיינבערג א פינאנער, ער האט מיט זיין ערשטען שריט אריבערגעיאגט אלע יענע היגע קריטיקער אונזערע, וואס זייער אייניג ציגע מעלה איז געווען דאס ביסעלע הארעוואניע, זיי פלעגען צונויפסקראכען א מיינונג דא און א מיינונג דארט, און זיי צוזאמענקלעפען מיט א טראפיקלע שווייס, אבער ער איז אהן א פערזענליך העכער פון זיי — סיי די אוועקגע-פאהרענע און סיי די נאך געבליבענע — ווייל איהר געפינט ביי איהם אן אייגענעם קעהר און וועג, א פלינקע באוועגונג, א פלוצלינגען איינפאל, א בליץ, א שוין... פיעלע זייטלאך פון דעם בוך זיינען געשריבען מיט אריגינעלען שוואונג...

ווי ער וואלט געגעבען א ראמאן. ווי ער וואלט געקומען נישט צו שאר צען. נאר צו פער איינער ער ע. ז. דאס איז נישט קיין מבינות'זאגעריי אויף די שרייבער, נאר א צוזאמענלעבען מיט זיי: צו וועל'כען דער לעזער ווערט אויך איינגעלאדען אלס דריטער צו מוזמן.

שטיינבערג דערצעהלט פערבייווענס א געשיכטע, פערפיהרט מיט, דעם שרייבער א שמועס, כדי צו געבען דעם לעזער א געלעגנהייט צו שליסען בעקענטשאפט מיט'ן שרייבער אונגעצואונגענערהייט.

בעת ביי יענע קריטיקערהארעפאשניקעס אונזערע, האבען אט די אלע גוטע זאכען אבסאלוט געפעהלט. אין טעמפער אונגעוועגליכקייט פלענען זיי אקערען מיט דער נאז, אין שווייס פון זייער פנים — און איהר פלעגט מיט זיי בלייבען דארט, וואו איהר זייט פון אנפאנג געשטאנען — נישט א טריט ווייטער. מיט זייער אומגעלומפערטען קלעמערען אויפ'ן שרייבער, פלענען זיי זיך קיינמאל נישט אויפהויבען העכער פון אייגענעם נידעריגען שטערען. און דאס זיינען זייערע סמנים: א בערישער שטעל, א בערישע טובה אדער אז עזעלשער ברויך.

נח שטיינבערג מיט די ערשטע פאר זייטלאך איבער יעדען שרייבער וויענט אייך פונאנדער, און איהר קענט זיך שוין אליין בעוועגען איבער'ן שרייבער און זיינע ווערק. אויב איהר וועט זיך דערמאנען, האט איהר פון יענע קריטיקער קיינמאל די טובה נישט געהאט. ער איז געקומען נישט נאר פערנעמען זייער פלאץ: נאר, נישט האבענדיג עס אפילו אין זינען, האט ער געמאכט, אז זיי זאלען זיך שוין קיינמאל נישט קענען צוריק אוועקזעצן אויף זייערע פלעצער. מיר וועלען צו זיי זאגען: זיצען איז קיין קונץ נישט, קענט איהר זיך אבער אויפהויבען? נח שטיינבערג קען עס.

דאס בוך איז געווידמעט "צעהן יונגע שריפטשטעלער". מעגליך אז עס האבען בעדארפט זיין 12 אדער 16, איהר קענט מיט איהם אין דעם נישט איינשטימען. זיין מיינונג, אבער די אריינגענומענע זיינען זיכער בערעכטיגט צו זייער פלאץ צווישען די צעהן יונגע שריפטשטעלער אין אמעריקא. יעדער פון זיי — און נח שטיינבערג האט עס בעוויזען און דאס איז זיין פערדיענסט — יעדער פון זיי האט פערוויקעלט אן אייגענעם קנויל, וואס הויבט זיך אן אין איהם גופא, נישט אין וועלכען עס איז עלטערען שרייבער, און ער קען מיט רעכט זיך אבווארפען פון דעם יחוס, וואס דער אדער יענער עלטערער שרייב'כער וויל אויף איהם ארויפצוינגען.

די אויפגאבע פון קריטיקער פון די יונגע איז דעם קנויל פונאנדער-צואוויקלען. נח שטיינבערג טהוט עס אויף זיין שטייגער. ער האט אנגער'כאפט א פאדעם ביי יעדען פון די יונגע, ציהט איהם פון קנויל אראב — און וועבט אויף איהם בילדער און שטימונגען, טיילווייז דעם שריפטשטעלערס, טיילווייז זיינע אייגענע. און פאר יעדען פון די שרייבער בעקומט זיך א בעזונדער וועלטעל, וואו ער, שטיינבערג, וואהנט בשותפות מיט דעם שרייב'כער, און וואו אייד, דעם לעזער, ציהט מיט נייעריגקייט אריינצוקוקען.

דאס איז אן אויפטאן. קיינער פון די פריהערדיגע קריטיקער — סיי די גוטע און סיי די שלעכטע, סיי די וויציגע און סיי מעמפע — האבען קיין שכל און קיין ווילען נישט געהאט דערצו.

א בוך מיט צעהן וועלטען איז נח שטיינבערג'ס בוך וועגען די צעהן יונגע שריפטשטעלער. מען וועט עס פון בוך נישט אוועקעהמען.

ב. ריווקין (אבא ליליעו).

דוד איגנאטו

מיר שטרעבען היינט מעהר צו דעם אייביג מוסטישען
ווי אַמאַל. און כאַטש מיר גלויבען מעהר נישט אין
איבערנאַטירליכע ערשיינונגען און אין מעשות וועגען
גויסטער, גלויבען מיר אָבער דערפאר אז מיר אַלע
זיינען גויסטער און — זעהר אונבעגרייפליכע...
נח שמיינבערג.

I

איבערלעזענדיג דוד אינגאטאוו'ס „פיבי“ בין איך זעהר פער-
אינטערעסירט געווארען אין פערפאסער און איהם געוואלט קענען
פערזענליך.

ווען איך בין געקומען אין ניו יארק, בין איך אוועק אין דער
ליטערארישער קאפע דארט צו טרעפען אינגאטאוו'ן, אבער אויף
מיין מזל איז ער פונקט דעמאלט נישט געווען.

ביי זיך איז געדאנק האב איך שוין געהאט אויסגעמאלען א
בילד פון אינגאטאוו'ן. אין אויסזעהן, האב איך זיך פארגעשטעלט,
מוז ער זיין עהנליך צו א יונגען אפיציר, וואס האט לייעב צו רייטען
אויף א שעהן פערד און איז שטארק געבויט, אין טעמפראמענט
איז ער אוראי עהנליך צו זיין העלד „ברוך“ פון זיין ראמאן „אין
קעסעלגרוב“.

אריינקומענדיג אמאל אין קאפע, האב איך דערזעהן א גרופע
יונגע דיכטער ביי א טישעל. די מעהרסטע — צארטע, מיט בלאד
סע געזיכטער, מיט א מילדען אויסדרוק אין זייערע אויגען. נאר
איינער זיצט צווישען זיי א בייזער, אַנגעבלאזען, מיט א הארט גע-
זיכט און שטייפע האר אויפ'ן קאפ, מיט ברייטליכע פלייצעס און א
געזונטען קארנ. ער האלט אין איין שארען די שווארצע שטייפע
האר זיי זאלען זיך אוועקלעגען, נאר זיי בלייבען עקשנות'דיג שטעהן
אויף זיין קאפ, ווי זיי וואלטען געווען גאדלען.

מיר איז איינגעפאלען אז דער מיט די שטייפע האר מוז זיין
אינגאטאוו.

לאנג איז ער נישט געזעסען. ער האט זיך אויפגעהויבען, זיך גע-
דרעהט פון איין טישעל צום צווייטען און איז באלד אוועק.

פון דעמאלט אן פלעג איך איהם פון צייט צו צייט טרעפען
אין קאפע. ער פלעגט שנעל אריינשפרינגען, אנשטעלען אויף אלע-
מען זיינע שארפע אויגען, אריינווארפען דא און דארט א בייז

ווארט: זעלטען גערעדט צו עמיצען געמיטליך, נאָר זיך געררעהט מיט שטייפֿע גלידער אהין און צוריק און שנעל ארויסגעלאָפֿען. איך האָב געקראָגען דעם איינדרוק, אז דאָס איז אַ מענש מיט אַן אייביגע אונרוה. ער האַלט נאָר אין איין לויפֿען... דער פֿערלאַנג זיך מיט איהם צו בעקענען האָט זיך ביי מיר איבערגעביטען אויף אַ מאַדנעם געפיהל צו זיין מיט איהם פון דער ווייטענס.

צו עס איז מיר געווען דערווידער זיינע שטעהענדיגע האַר, צו זיינע שפּיזיגע אויגען, אָדער זיין דרעהען זיך מיט שטייפֿע גלידער: אפשר זיין געצוואונגענער שווייגען? —

ווער ווייס. נאָר איין זאך האָב איך געפיהלט, אז ס'איז בעסער מיט דעם מענשען ניט צו האַבען קיין סך צו טהאָן. אָבער מערק-ווירדיג, יעדעס מאל ווען איך האָב איהם געזעהן, האָב איך געמוזט פון איהם טראכטען. ער האָט אין זיך אזא שאַרפֿקייט, וואָס מאכט אייך פיהלען, אז ער איז דאָ.

איינמאל האָב איך איהם געטראָפֿען אַן אויפֿגערעגטען, מיט גליהענדיגע אויגען. דאָס איז אַ שטורם-מענש, האָב איך געטראכט. ער קען אַ ליאדע מינוט ארויספלאצען. עפעס טראַגט ער אַרום אַ פֿערבאַרגענעם כעס אויף דער גאנצער וועלט. איז אימער קריענס-לוסטיג, גלייך יעדער איינער וואָלט איהם געווען אַ שטערונג אין וועג...

אַ לאַנגע צייט האָב איך זיך מיט איהם פֿערזענליך ניט גע-קענט. ביז אַרום יענער צייט, ווען אַ גרופֿע פון די גאָר יונגע דיכ-טער האַבען זיך צוזאמענגענומען און ארויסגעגעבען דעם זאמעלבוך „פון מענש צו מענש“, האָב איך דעמאלט וועגען דעם געשריבען אַ רעצענזיע. פונקט ווען מיין רעצענזיע איז געווען געדרוקט, קומט אינ-נאָטאָו אריין אין קאפֿע, שטעלט זיך אוועק און קוקט און שווייגט. אַ בעקאנטער דיכטער שטעלט מיר איהם פֿאַר: „דאָס איז דוד איגנאָטאָו“.

ער דערלאַנגט איהם מיין קריטיק, איגנאָטאָו ניט אַ נעהם אין האַנד און לייענט.

איך זעה, ווי זיינע אויגען ווערען גרעסער און שפּיזיגער. נאָר די ליפֿען ווערען וואָס אמאל קלענער און פעסטער צוגעשלאָסען, און אויפהויבענדיג זיין קאפֿ ווענדט ער זיך צו מיר:

„דאס האט איהר געשריבען ? !“

„יא“, האב איך געענטפערט.

„א נייער בעל דעה !“ וואס פאר א רעכט האט איהר צו שריי-

בען קריטיק ?“

„וואס דען, נאך אייער מיינונג דארף מען נאך ניט

קיין קריטיק ?“

„א קריטיק דארף מען שוין נאך האבען, אבער א שאפענדע, א

בויענדע; א קריטיק וואס זאל אויפהויבען דעם גייסטיגען פארהאנג פונ'ם נייעם דור.“

ער האט ווייטער געלעזען און זיינע נאזפליגעל האבען גענומען ציטערען, ער איז געווארען אין גאנצען אנגעצונדען מיט כעס און גענומען שרייען :

„וואס האט איהר זיך אנגעזעצט אויף דער אידישער ליטערא-

טור ? וואס ניט איהר איהר ? וואס ווילט איהר ? קריטיקער !“

איך האב איהם געוואלט איינשטילען צוגעבענדיג, אז ס'איז

אמת. יעדער פאפוגאי, וואס האט זיך אויסגעלערענט האלטען א

פערדער, שרייבט ביי אונז קריטיק. אבער מוין אבזיכט איז ניט צו

שרייבען די אזוי גערופענע „קריטיק“ נאר איך וויל נעהענטער בע-

קענען די אידישע לעזער מיט די שאפונגען פון די יונגע שרייבער.

ער איז אבער געווען צופיעל אויפגערעגט, ניט געוואלט הערען וואס

איך זאג, נאר געהאלטען אין איין שרייען, געגעבען א ווארף די ציי-

טונג אויפ'ן טיש און איז ארויס.

הערענדיג אזעלכע טענות, האט זיך מיר געדאכט אז ער וויל

אימיטירען זיין זעהר ניט קלוגען העלד פון „קעסעלגרוב“, וואס

„רערפיהלט ווי אריינצורייסען זיך אין קאפע מיט ריטער אין די

הענד און זיי נעהמען שמיסען איבער די קעפ, איבער די פנימ'ער:

ארויס ! ארויס פון דאנען ! געהט צום טייוועל, טהוט עפעס.“

„ברוך“ איז דאך אינגאטאוו אויס'ן אויג. ער איז אויך אימער

אזא ביזער, אזא אנגעבלאזענער ווי זיין בעשעפער, האב איך גע-

טראכט.

פון דאמאלט אז ווען איך האב געטראפען אינגאטאוו'ן, האב

איך אויסגעמידען מיט איהם צו רעדען. נאך עפעס איז ער מיר ניט

געווען פערשטענדליך. מיר פלעגט זיך שטעלען די פראגע: ווי

קומט דאס, אז דער פערפאסער פון דער עלאסטיש בויגזאמער ער-

צעהלונג וועגען דער קאפריזנער „פיבי“ זאל זיין אזא שטייפער ?
כמעט אלע יונגע שרייבער זיינען אזעלכע מילדע געמיטליכע מענ-
שען און ער געהט שמענדיג ארום מיט אן אָנגעשטרענגטען בליק
ווי ער וואלט זאגען :

„איחר פיהרט זיך ניט אויף ווי גרויסע מענשען דארפען זיך
פיהרען“.

און ביי מיר האט זיך אָנגעשטעלט אזא מיינונג : דעם מענש
דאכט זיך, אז ער ווערט ניט פערשטאנען. ער האט ניט וועמען
זיינע עצות צו געבען. און געבען ווילט זיך איהם דאך... דאס איז
אזא נאטור. ביי איהם איז דא א פערלאנג צו זיין א פיהרער. לאזט
מען איהם ניט, ווערט ער קריגעריש, געהט ארום אָנגעלאָדען, וואס
ער האט ניט וועמען צו פיהרען — ווייל יעדער איינער קען זיך
היינט בעגעהן אָהן א פיהרער...

און אפשר נאך דערפאר איז ער אזוי ביז אָנגעלאָדען, ווייל ער
טראגט זיך ארום מיט בויענרע פלענער און קען זיי ניט דורכפיה-
רען און דורך דעם זיין געצוואונגענער שווייגען.

און נאך וואס האב איך פאר דער צייט געהאט די געלעגנ-
הייט צו בעמערקען : איגנאטאוו, אפילו ווען ער זיצט אין געזעל-
שאפט און רעדט, איז ער אויך ווי אליין... איך האב איינגעזעהן
אז ער קען זיך ניט צונויפמישען מיט די איבעריגע. ער איז פון די
עקסטרעם איינזאמע... ער לאזט זיך דערפאר שווער דערקענען.

ביי מיר איז דערפאר געווארען שטארק דער פערלאנג צו ווי-
סען : ווער איז איגנאטאוו ? !

ווי אזוי איז ער אין זיין פערזענליכען לעבען ?

וואו איז די עהנליכקייט צווישען דעם אויפגערעגטען צוטראג-
גענעם מענשען און דעם פערפאסער פון דער טאקטפולער ערצעה-
לונג „פיבי“ ? און ווי אזוי קען איינער, וואס איז אלעמאל אָנגע-
שטעלט, פערשטעהן מענשען און זיי מאהלען ?

כדי אין דעם קלעהרער צו ווערען האב איך אָנגעווענדט די
אלטע מעטאָדע : אום דעם דיכטער צו פערשטעהן איז דאס בעסטע
צו געהן צו איהם א היים.

ביי א געלעגנהייט האב איך אָנגערעדט מיט איגנאטאוו'ן
זיך צו טרעפען ביי איהם אין הויז.

2.

ס'איז געווען א קיהלער זומער טאג. איד האב זיך געפיהלט פריש און אויפגעלייגט. נעהם איד די קאר און זי פיהרט מיך צו אינגאטאוו'ס הויז. דער וועג, וואו מען פאָהרט צו אינגאטאוו'ן, איז זעהר א שעהנער. די קאר פאָהרט פערביי דעם פראספעקט פארק מיט זיין גרויסען טריאומפולען טויער מיט די בראַנזענע פיגור רען. די בוימער פליהען פערביי, און דאָס אויג רוהט דערווייל אויף די גרינע גראַז וואָס איז פאר זיי אויסגעשפרייט.

און איד האב זיך אָנגענומען מיט אן אינגאטאוו'רשטימונג: פונקט ווי אינגאטאוו האב איד ליעב מיינע אויגען זאָלען קרען פריי און זיך ניט אַבשלאָנען אן די הויכע גרויע ווענדר פון די ריעזיגע געביידען. ווייל אין דער נשמה פון יעדען איינעם פון אונז ליגט דאָך די בענקשאפט צו „רוים און ווייטקייט“, וועגען וועלכער אינגאטאוו רעדט אזוי פיעל אין זיין ראָמאן „אין קעסעלגרוב“. צו מיר ווייסען, צו מיר ווייסען ניט, בענקען מיר דאָך אלע צו די ברייטע פערלדער, וואו דאָס אויג קען זעהן פריי און ווייט... אונטער אַ פרייען הימעל פיהלט זיך דער מענש גרויס. אין דער שטיינערנער ענגשאפט פון דער גרויסער שטאָרט ווערט דער מענש קליין... די נשמה פיהלט זיך ענג, אלט און פערלוינדען אין דעם כאאס פון שטיין און אייזען... מען ווערט אליין אַ מילב צווישען מיליאָנען רוישענדע מילבען-מענשען...

האב איד שוין געהאט אַ פארטיגע ערקלערונג ווארום אינגאטאוו וואוינט ווייט פון רוישענדען צענטער פון שטאָרט. אינגאטאוו וואוינט אין פלעטבוש. איינער פון די שעהנסטע ווינקלען אין גרויס ניו יאָרק. נאסען ווי בולווארען שעהנע, ציכטיגע קאטעדזשעס, בלומען, בוימער פאר די הייזער און אַ ברייטער פרייער הימעל.

אן איד בין צוגעקומען צום הויז, וואס איז איינגעהילט אין

שאטענס פון בוימער און אנגעקלאפט אין טהיר אין מיר אינגאטאון ארויס אנטקעגען מיט זיין אינגעלע אויף דער האנד. דורך א שעה פאדערהויז, אויסגעצירט מיט שפיגלען, האט ער מיך אריינגע- פיהרט אין זיין שרייב-צימער. גרויס, ליכטיג, די פאדערשטע וואנד בלויז פענסטער. די זון צושפרייט איבער'ן גאנצען טיש, דערלאנגט מיט איהרע שטארקלעך צו דער פיאנע, זיך שפיעלענדיג מיט די ווייסע ביינדלאך.

איך קוק זיך ארום. אויף די ווענט הענגען רעפרעדוקציעס. ביי דער לינקער זייט וואנד שטעהט א שראנק מיט געבונדענע ביכער. אויפ'ן שאפע מארמארגע סטאטוען. אויפ'ן טיש ליגען זשורנאלען און ביכער. צווישען זיי א באנד דע-לוקס פון קראפאטקינ'ס „מעמור ארעז פון א רעוואלוציאנער“. עס ווארפט זיך אין די אויגען א פיר גור, וואס ווידערהוילט זיך אויף די פערשיעדענע בעציהרונגען פון שרייב-טיש — שלאנגען. און אלס הערשענדער סימבאל איבער זיי אלע, דאס אינטערעסאנט בילד פון דעם יונגען מאהלער ליכטענ- שטיין — „א געשלעג פון שלאנגען“. נעבען ראנד פון טיש שטעהט א בראנזען פערד ווי עס וואלט האלטען אין איין לויפען... איך דערמאן זיך גלייך אן דעם פערד, וועגען וועלכען אינגאטאון רעדט מיט אזוי פיעל פאטהאס אין זיין ערצעהלונג „גאט בעהיט און בע- שיץ“.

„עס איז שפעט ביי נאכט. אויף מיין טיש שטעהט אויף א קר- פערנעם פערדעסטאל אן אומבעצוימטער ווילדער פערד פון קופער — א מתנה פון א פריינד.“

איך דערפיהל באלד דעם אינגאטאון וואס האט ליגען אזוי פיעל רעקארדאטיווע שעהנקייט אין אלע זיינע זאכען. א קינסטליכע אט- מאספערע. די פיאנא און די צושפרייטע נאטען דא און דארטען, זיבען דעם צימער א הויף פון מוזיק. איך האב שוין פון פריהער געוואוסט אז אינגאטאון'ס פרוי איז א מוזיקערין.

בעת איך בעטראכט אלעס געהט אינגאטאון ארום איבער'ן צימער, זיין אינגעלע אויף דער האנד, אין א וויילע ארום לאזט ער איהם אראב אויפ'ן ווייכען קארפעט. וויל ער זיך אליין ניט שפיע- לען, שלעפט דעם טאטען פאר דער האנד. לייגט זיך דער טאטע אויך אויפ'ן קארפעט און קאטשעט זיך מיט'ן קליינעם זוהן אהין און צוריק. זיינע האר ווערען צושויערט, די אויגען קליין און

שמיכלענדיג... איד קוק מיט הנאה אויף דעם גוטען טאטען וואס שפיעלט זיך מיט זיין קינד... נאך ניט דער זעלבער אינגאטאן! דאס קינד רייסט איהם ביי די האר, שלעפט איהם ביים אויער און ווייזט איהם מיט'ן הענטעל אז ער וויל עפעס. שטעלט זיך דער טאטע אויף און געהט מיט איהם אריין אין זיין אייגענעם צימער.

דעם קינד'ס צימער איז אויך מיט גרויסע פענסטער. די גרינע צווייגעלאך פון א בויס בויגען זיך אריין אין פענסטער גלייך זיי ווילען אריינקוקען. אין דער זייט שטעהט דעם קינד'ס בעטעל. אויפ'ן דיל ליגען זיינע שפיעלצייגען. אן אנגעשטאפטער בער, א פערדעל, א וועגעלע, און נאך אנדערע שפיעלצייג. דאס קינד זעצט זיך אריין אין דעם וועגעלע. דער טאטע איז דאס פערד. דאס קינד שרייט ער זאל מיט איהם „גיד, גיד“ פאהרען, און אינגאטאן שלעפט דאס וועגעלע אהין און צוריק איבער'ן שטוב.

„איהר זעהט וואס מען דארף זיין, אז מען איז א טאטע?“ לאכט צו מיר אינגאטאן. נאך אז אנדער מענש, טראכט איד ווי דער.

דאס קינד פערבענקט זיך נאך דער מאמע און פערלאזט דעם טאטען. בלייבענדיג אליין געהען מיר איבער צו ליטערארישע ענינים. אין געשפרעך האב איד איהם געפרעגט: וואס האט איהר, אלס רעדאקטאר, בעצוועקט מיט'ן ארויסגעבען די זאמעלביכער „שריפטען“?

„א, דאס איז א לאנגע געשיכטע“ מאכט ער צו מיר און ציהט זיך אויס אין דער גאנצער לענג אויף דער זאפע, שפארט אן זיין קאפ אנטקעגען דעם טעפעכעל פון דער מוטער רחל'ס קבר און נאך א לאנגע פאוזע זאגט ער מיר:

„ערשטענס האב איד געוואלט ארויספיהרען די שרייבער, וועלכע האבען זיך ניט געוואלט דרוקען אין די עקזיסטירענדע צייט-טונגען און זשורנאלען. צווייטענס, האט מיר געלאקט אט דער נייער טאז, וואס קען דורך די מענשען אריינגעבראכט ווערען אין אונזער ליטעראטור.“

„אין וואס דענקט איהר בעשטעהט אט דאס נייע?“ — האב איד געפרעגט.

„הויפטזעכליך ניי איז דאס פערזענליכע, וואס זיי בריינגען

אריין. די דאזיגע שרייבער שרייבען וועגען זיך אליין, וועגען זייער אייגענעם "א י ד".

"רעכענט איהר, אז דאס איז טאקע אזא גרויסע מעלה?" — האב איך ווידער געפרעגט.

"יא, איך האלט דאס פאר א פערדיענסט. איין מענש דאס זע"נען אלע מענשען, ווייל קיינער פון אונז איז דאך נישט אראפגעפאלען פון הימעל, מיר זיינען דאך אלע געבוירען און אויסגעוואקסען צוויי-שען טויזענטער מענשען פון אונזער מין. הייסט דאס, ווען מיר שרייבען פון זיך, שרייבען מיר צו דער זעלבער צייט פון די אלע מענשען צווישען וועלכע מיר זיינען אויסגעוואקסען".

"יא. אבער ווי באלד אזוי, זיינען דאך די עלטערע שרייבער שוין אויך געווען די פערטרעטער פון זייער דור?"

"אפשר יא און אפשר נישט. יעדענפאלס די פערטרעטער פון אונזער איצטיגען דור זיינען זיי געוויס נישט. מיר דאכט זיך, אז זיי האבען איבערהויפט געשריבען פון מענשען, וואס זיינען צו זיי נישט געווען אייגען, און אויך נישט אייגען צו זייערע לעזער. נעהמט אלס ביישפיעל לאמיר זאגען, טביה דעם מילכיגען. עס איז קלאר אז טביה דער מילכיגער אליין וועט דאס בוך, "טביה דער מילכיגער" נישט לייענען. און דאס איז אויך נישט שלום עליכם. דאס אייגענע קען אויך געזאגט ווערען וועגען "שלמה נגיד". און כמעט וועגען די מעהרסטע שריפטען פון די עלטערע שרייבער. הייסט דאס, אז דאס זיינען ווערק געשריבען פון זייטיגע מענשען, אז לייענען זאלען דאס ווידער זייטיגע מענשען. אבער דער היינטיגער דור איז א צו פער-זענליכער און וויל לעזען וועגען זיך".

יא. האב איך זיך אנגערופען. מען קען דאך זאגען אז טאראס בולבא וועט, "טאראס בולבא" נישט לייענען; איז דערפון געדרונגען אז גאנאל איז נישט קיין גרויסער שרייבער?

"א ניין", האט אינגאטאוו ווידער אנגעהויבען. — גאנאל איז שוין גאר א גרויסער שרייבער. ער איז אבער געווען איינער. ער האט דאס גליק געהאט צו זיין אין איינעם מיט פושקין'ען, טורגע-נע'ן, לערמאנטאוו'ן, אזוי, אז גאנאל האט ביי די רוסען געקענט זיין א גאנץ אנגעלייגטע מתנה. ביי אונז אבער איז די גאנצע ליי-טעראטור ביז איצט, פול מיט אזעלכע טביה'ס און מיט אזעלכע שלומה נגידס, מיט קרומע פישקעס און אזוי ווייטער. און דאס האט

געבראכט צו דעם, אז דער געזונטער לעבעדיגער לעזער איז אין נאנצען אוועק פון דער אידישער ליטעראטור, ווייל ער געפינט זיך שוין ביי די גוי'אישע שרייבער גיכער, ווי ער קען ערווארטען זיך צו געפינען ביי זיינע אידישע.

ער האָט זיך אויפגעזעצט אויף דער זאפע, זיך צוגעבויגען צו מיר און געזאגט אויף א גידעריגען טאן :

„אונזער ליטעראטור איז ביז איצט געווען א שבת-אויבס לייטעראטור און ניט מעהר. צו קומען צו דער באבען נאך שבת-אויבס איז א גאנץ איינגענעהמע זאך, שבת איז אבער איינמאל אין וואך — איהר פערשטעהט? מיר האָבען ניט געהאט קיין קינסטלער בע-פאר פריץ'. פריץ איז געווען דער ערשטער אידישער קינסטלער.“

ער האָט מיר גענומען קוקען גלייך אין די אויגען אריין.

„איך וויל איהר זאָלט מיך פערשטעהן. שרייבער האָבען מיר יא געהאט בעפאר פריץ'. זיי האָבען געשריבען מעשות, אביסעל צו בעלערנען, צו קריטיקירען, אבער דאס איז ניט געווען קיין קונסט. פריץ איז געווען דער ערשטער, וואס האָט בעהערשט יעדער שורה וואס ער האָט געשריבען. די איבעריגע שריפטשטעלער, מעג דעלע און אפילו שלום עליכם האָבען געשריבען, ווייל ביי זיי האָט זיך פשוט גערעדט. ס'איז אויך ניט בעסער געוואָרען מיט אש'ס קומען. אבער אזעלכע האלט איך ניט פאר קיין קינסטלער. זיי קענען ניט בעפריידיגען אונזער דור. דערפאר ווען איך בין געגאנגען ארויסגעבען די „שריפטען“ איז מיין הויפט אידעע געווען דאס נייע, דאס פרישע, דאס נויטיגע. פערשטעהט זיך, אז איך האב געהאט גענוג אויסצושטעהן. פיעלע האָבען זיך אָנגעבאטען, צווישען זיי זיינען גראד אויך געווען אזוינע פון וועלכע איך האלט, נאר דרוקען זיי אין די ערשטע זאמעלביכער האב איך פונדעסטוועגען ניט געקענט. ווייל ווי גוט זיי זאָלען ניט שרייבען זיינען זיי אבער בלויז אז אבקלאנג פון יענע אלטע. און ווען אזוי פיעל מענשען האָבען זיך געפונען אלס אויסענגעבליבענע — נו, ווייסט איהר דאך וואס פון אזעלכע זאכען קומען ארויס...“

ביי די לעצטע ווערטער האָט זיך אינגאטאוו אויפגעהויבען פון זאפע און גענומען שפרייזען אהין און צוריק איבער'ן גרויסען ליכטיגען צימער. א וויילע האָט ער אזוי אומשפאצירט. איך האָב איהם

נאכגעקוקט און פלוצלונג האט ער זיך צו מיר אהן א פאר וואס א ווענד געטהאן :

„אט איהר ווייסט וואס איך וועל אייך זאגען — זיי שרייען דאך אלע אז מען פערשטעהט אונז ניט, מען ווייסט ניט וואס מיר ווילען: אבער איך גלויב אז דער אומפערשטענדליכסטער קאפיר פון יעדען איינעם פון אונז איז זיי א סך אייגענער און געהענטער ווי די אלע אזוי גערופענע פשוט'ע און אנדערע מעשות וועלכע זיי פערשטעהן יא“.

„מאדנע, אויב אזוי, האבען די „יונגע“ שוין לאנג געדארפט פערנעהמען דעם אויבען אן ביים לעזער?“

„א, ווען אלץ וואלט זיך לייכט איינגעגעבען...“

איך האב זיך געגרייט נאך עפעס צו פרעגען — נאך זיין פרוי איז פונקט אריינגעקומען און אונז געבעטען צו געהן עסען.

זיי האבען מיך אריינגעפיהרט אין עס-צימער, וואו די ווענד זיינען פון בלויז פענסטער. אזוי אז ס'קומט אריין זון פון אלע זייטן מען... ער האט אויפגעעפענט א פענסטער עס זאל אריינקומען די לופט פון גארטען. מיר האבען זיך געזעצט עסען. איך בין געווארען ערשטוינט, דערווייטענדיג זיך אז ער איז א וועגעטעריאנער. מיל-כינע זופ און אשפאראנען מיט פוטער. בעסער ווי פלייש. נאך דאס וואס ער איז א וועגעטעריאנער איז מיר אויסגעקומען א ווידער-שפרוך צו זיין כאראקטער...

ביסלעכווייז האט אנגעהויבען ווערען דונקעל. ווען מיר זיינען שוין געווען פארטיג מיט'ן עסען זאגט ער צו מיר: „קומט ארויס אין גארטען, איידער ס'ווערט נאכט, וועט איהר קענען זעהן מיינע בלומען...“

מיר זיינען ארויס און שפאצירט אויף דעם נאך וואס געשניטענעם גראז. ער האט מיך צוגעפיהרט צו א בייט בלומען און זיי אנגערופען ביי די נעמען. קיין גרויסע פערנאנדערגעוואקסענע בלום מען האט מען נאך ניט געזעהן. ערשט אנגעהויבען שפראצען.. נאך טהייל זיינען שוין געווען שעהן. ער האט מיך צוגעפיהרט צו אן אנדערע בייט און מיר געוויזען. מען האט נאך גאר ניט ארויסגעזעהן. „די האב איך ערשט געכטען פערפלאנצט. שפעטער אז זיי וועלען אויסוואקסען, וועלען זיי זיין אזוי גרויס ווי מענשען“.

ער האט מיך ארומגעפיהרט איבער'ן גארטען און מיר געהאל-

טען אין איין ווייזען פערשיעדענע איינגעפלאנצטע בוימלאך. טהייל
זיינען שוין געווען היבש אויסגעוואקסען... צווישען זיי האט זיך
אנגעזעהן איין בוים, וואס איז געשטאנען אין גארטען ווי א פרעמד
דער.

האט ער מיך א פרעג געטהאן מיט א מיסטעריעזען טאן :
„איחר זעהט דעם בוים ? דער איז שוין געווען פערדארט אייר.
דער איד האב זיך דא אריינגעצויגען. איד האב באלד געזאגט, אזוי
ווי איד האב איהם נאר בעטראכט, אז דער אלטער בוים וועט מיר
זען אבשטארבען... — איד האב דערפאר גענומען פלאנצען נייע...“
„ווער טהוט דאס אלץ אויף ?“ פרעג איד איהם.

„וואס הייסט ווער ? איד בעארכייט אליין מיין גארטען“ האט
ער מיר געענטפערט פיעלדייטיג. וואונדערליך, א איד זאל זיך אבגע-
בען מיט אזוי פיעל ליעבע צו פלאנצונגען... ס'איז טאקע זעהר
שעהן. זעהר שעהן, האב איד געטראכט און די גאנצע וועלט האט
מיר אין דעם מאמענט אויסגעזעהן צו זיין שעהנער...

8.

אויך האב אייגענטליך נאך פון פריהער געוואוסט, אז איגנאט טאן איז איינער פון די ענערגישסטע צווישען דעם נייעם דור שרייבער. דאס ארויסגעבען פון די זאמעלביכער „שריפטען“ האט געפאדערט פיעל אנשטרענגונג און ער האט געארבייט שווער ביז ס'איז איהם געלונגען דורכצופיהרען די ארבייט אזוי ווי ער האט געוואלט. די זאמעלביכער זיינען טאקע ארויסגעקומען די שענהנסטע וואס איז ווען געווען אין אידיש. צו דעם האט זיך געפאדערט גע-שמאק און כאראקטער.

באלד האבען זיך אבער גענומען הערען פראטעסטען פון די אומצופריעדענע. איגנאטאן איז אן איינזייטיגער מענטש. איינגע-עקש'נט אין זיינע מיינונגען. איז געקומען צו א ריס צווישען איהם און די אנדערע שרייבער. האבען זיי אויך גענומען ארויסגעבען זאמלונגען. דערפון איז ארויסגעקומען דער זאמעלבוך „די נייע היים“.

מיט דער צייט זיינען די רייכונגען געווארען מעהר און מעהר. דער נאָהענטער קרייז פון די יונגע דיכטער איז זיך אלץ מעהר און מעהר צוגאנגען. יעדער בעזונדער האט גענומען זוכען אייגענע וועג-גען. האלפערן איז געווארען רעדאקטאר „פון מענטש צו מענטש“ און שפעטער צוזאמען מיט מנחם'ן ארויסגעבען א גרעסערע זאמלונג „איסט בראדוויי“.

איגנאטאן האט דערפאר זיין גאנצען פלאן ניט געקענט דורכ-פיהרען. ווייל זיין אריגינעלער פלאן איז געווען צום ערשט צו דרוק-קען אין די זאמעלביכער טאקע בלויז די נייע שריפטשמעלער און שפעטער ביסלעכווייז אויך נעהמען דרוקען די עלטערע. ער האט געוואלט מיט דער צייט צוזאמענפיהרען אלע אידישע שרייבער, אי-די אלטע אי די יונגע און אויף אזא אופן צוגעבען פריש בלוט און פארב צו דער אידישער ליטעראטור.

„עס האט זיך מיר נישט איינגעגעבען!“ האט ער מיר איינמאל

געזאגט.

אין א קורצע צייט — נאך מיין בעגעגעניש מיט איהם — האט אינגאטאוו ארויסגעגעבען דעם פירטען זאמעלבוך „וועלט איין וועלט אויס“. איך האב איבערגעלייענט זיין נייעם „ווארווארהו דער שטורם שפיעלער“ און בין געווען ענטציקט פון דער שעהנער פארם. טרעפענדיג זיך מיט אינגאטאוו'ן פרעגט ער מיך:

„נו, ווי געפעלט אייך דער נייער בוך?“

אויסערליך, זאג איך, זעהר שעהן. אבער דער אינהאלט איז נישט קלאר. מען קען ביי אייך קיינמאל נישט פערשטעהן די אידעע פון דער זאך.

„נאך וואס דארפט איהר פערשטעהן די אידעע?“ — האט

אינגאטאוו געפרעגט מיט א בייזען שמייכל — „אז א מענש — נישט קיין פראפעסיאנעלער „חכם“ — קוקט אויפ'ן הימעל, פרעגט ער וואס איז די אידעע פון איהם? בעוואונדערט דעם הימעל און האט א הנאה פון זיין שעהנקייט. און שעהן איז טאקע דער הימעל דערפאר, ווייל ער בלייבט אן אייביגער סוד... דאס געהיימניספולע, דארפט איהר וויסען, איז דער סוד פון שעהנקייט. ווען מיר וואלן טען אלעס אנגעהויבען פערשטעהן וואלט די וועלט פאר אונז גע- ווארען מיאוס...“

לויט אינגאטאוו'ן דארף דער מענש זיך צוגעוואוינען צו פֿי ה ל ע ן די וועלט. נישט בלויז זוכען צו פערשטעהן מיט'ן שכל. ווייל דער שכל איז בעגרעניצט, אבער דער געפיהל איז אונערליך... צום ביישפיעל: ווען איהר שטעהט ביים ראנד פון ים. די כוואליעס שלאגען זיך פאר אייערע פיס, וועט אייך דען זיין אינטער- רעסאנטער אז איהר וועט וויסען, אז די גרויסע כוואליעס זיינען צו- זאמענגעשטעלט פון קליינע מאלעקולען? א טיעפערער אמת איז, אז די כוואליעס זיינען נישט קיין מאלעקולען, נאך געבונדענע ריע- זען, וועלכע ראנגלען זיך, קעהרען וועלטען פאר אייערע אויגען; איהר פערשטעהט זיי נישט — אבער ווערט פון זיי אנגערעגט און האט א הנאה. אז איהר קוקט אויף זיי, איז אייך גוט. איהר פיהלט א נאהענטקייט צו זיי און אפשר אויך א שרעק. עס בעשאפט אין אייך אזא בעזונדערע רוח. איהר ווערט בעהעפט מיט דער אונערנ- ליכקייט ווען איהר קוקט אויפ'ן ים... און דאס נישט אייך כת,

אינספארציע! ניט אייער וויסען פון וואס דער ים איז צונויפגע-
שטעלט.

דאס זעלבע וויל אינגאטאוו אין דער קונסט. ער שטרעבט
אין זיינע ווערק אייד צו אינספירירען אויף א געהיימניספולען אופן.
ביי איהם געהט צוזאמען דער בעוואוסטזיין מיט'ן ניט-בעוואוסט-
זיין. ער מישט אלעמאל צונויף די וויקטליכקייט מיט'ן חלום. ביי
אינגאטאוו'ן איז די וויקטליכקייט א וואונדערליכער חלום און דער
חלום א מיסטישע וויקטליכקייט... ברוד דער העלד פון קעסעלגרוב
לעבט ניט אין דער רעאלער וועלט. ער שאפט זיך א טרויס-וועלט.
רארט זאלען הערשען זיינע געזעצען. געזעצען געשאפען פון זיין
אייגענעם ווילען און זיין דמיון. ער וויל די ליעבע זאל זיין איי-
ביג, איז זי ביי איהם אייביג. די ליעבע צו חנה ענדיגט זיך ביי
ברוד'ן קיינמאל ניט. זי מעג חתונה האבען מיט'ן פראסטען בחור
מאקס'ן, זי מעג ווערען קראנק, אלט און צובראכען, ווערט זי פאר
איהם בלויז געענדערט פון דרויסען, וויל אינוועניג איז זי ניט
נאך איין חנה, נאך א גאנצער אוצר מיט חנה'ס און חנה'קעס...
ביי ברוד'ן איז אלץ אייביג. ער אליין אויף. אט ווי ברוד טראכט:
„גלויבסט — איד בין בעזיענט, איד בין דאך אן אייביגקייט. פון
מיר געהט דאך קיין זאך ניט פערלארען — — —“

ברוד איז דער מאן פון ווילען, אבער א ווילען איז זיך גע-
ווענדט. זיין ווילען דאס איז א איין-זיד-גלויבען. ער גלויבט, אן
ביי איהם קען מען קיין זאך ניט אוועקנעהמען. זיינע גייסטיגע
אוצרות קענען ניט געמינערט ווערען. אוועקנעהמען קען מען נאך
דאס אויסערליכע, דאס נישטיגע, פערנענגליכע... דאס גייסטיגע איז
אייביג. דער העלד פון ראמאן אילוסטרירט זיין שטח מיט א מעשה
פון אן איי: „דו מיינסט, אז דו ביזט שוין מעהר ניט שעהן?...
פאר וואס מיינסטו אזוי שלעכט? — דו געדענקסט דאך נאך דאס
פארביגע איי, מיט וועלכען מיר האבען זיך אמאל געשפיעלט? —
צועפענט מען דאס גרויסע רויטע איי, ליגט אין דעם א קליין איי
פון אן אנדער פארב, צועפענט מען דאס אנדערע איי, ליגט אין
דעם א קליין איי פון נאך אן אנדער פארב, און אויף דאס איי צו
עפענט זיך! און אזוי אלץ ווייטער און ווייטער. — — — און ווען
עס האט זיך אביסעל אבגעריבען די פארב פונ'ם ערשטען, גרויסען
איי, איז וואס? — — — מיר האבען דאך אבער ביידע געוואוסט,

אז אין דעם ליגט א גאנצער אוצר פון שעהנע, ריינע אייער — אייער, אייער און אייערלאך.

„און ווען כ'האב אמאל פלוצלונג גענומען און פאר דיר אין די אויגען אריינגעווארפען דאס איי אין פייער — — — ווי דו האסט דאס אויף מיר אנגעשטעלט א פאך ווילדע אויגען! האסטו זיך באלד צוואוייגט און אין מיטען געוויין אוועקגעלאפען מיך קלאגען צו דער מאמע. אבער איך? — פון מיר געהט דאך קיין זאך ניט פערלארען — איך האב דאך נאך ביז איצט יענע איי און יענע חנה'קע. איך פערמאג דאך א גאנצע טשערעדע מיט חנה'ס, חנה'ס און חנה'קעס — — —“

דאס איי איז צושטערט געווארען, אבער אן אינערליך רייכטום ווערט ניט צושטערט, אפילו ווען דאס ווערט אין גאנצען פערברענט, לעבט דאס נאך אלץ אין זכרון. ווי אבער ווען דער העלד ווערט אליין פערברענט? מיינט ברוד, אז ער איז פון די, וואס ווערען פערברענט, כדי נור פון דאס ניי געבוירען צו ווערען. ער פיהלט אז ער איז אייביג און אלץ וואס ער בעריהרט איז אייביג. אינגאנצן דריקט דאס אויס מיט די ווערטער:

„דאס, וואס דו האסט געוואלט האבען, פון וואס דו האסט זיך אבגעזאגט, וואס מען האט ביי דיר צוגענומען, בלייבט אימער און אייביג דיינס. עס לעבט, וואקסט און צובליהט זיך אלץ ליעבער און שעהנער פאר דיר.“

די גרונד אידעע פון דעם ראמאן „אין קעסעלגרוב“ איז, אז די ליעבע ביי אידען איז אייביג. א איד ליעבט ניט בלויז אום צופריעדענצושטעלען זיין תאוה, ווי ווייניגער וויל האבען — נאך די אידישע ליעבע איז ווי די אידישע נשמה — אייביג!...

אבער אין אלגעמיין, וואס פאר א כאראקטער האט ברוד? קיין פאזיטיווער העלד איז ער ניט. אבוואהל ער האט א סך ענערגיע, רייסט זיך צו פיעל זאכען, איז ער אבער אליין געבונדען מיט שטריק. ער האט אידען דורכצופיהרען און פיהרט זיי ניט דורך. ער איז פול מיט ווידערשפרוכען. זיי זייגען אין איהם און ארום איהם. ברוד פיהלט מען, האט א פערגאנגענהייט, אבער ניט קיין צוקונפט. ער וויל געהן ווייטער. אין איהם ראנגלען זיך כחות. קומט ער צו א וואנד. ניטא קיין וועג. און וואהין דאס אלץ וועט פיהרען ווייס ער ניט. ער זעהט ניט פאראויס, און געהן פיהלט ער

מוז ער דאָד. ברוד איז דער מענש וואָס די ווירקליכקייט פון היינט איז פאר איהם צו ענג, וויל ער זי אריבערשפרייזען. און אז ער קען ניט, איז פערצאהמט, שאפט ער זיך א פאנטאזיע־וועלט און דארט געהרט ער פריי וואו נאָר ער וויל, — און נעהמט אן די פאנטיאזיע פאר א ווירקליכקייט... אבער אויף דעם באַדען פון דער פאקטישער ווירקליכקייט קען ער נאָד קיין פוס ניט שטעלען.

אָבער אין מאַמענטען פון גרויס געפאָהר און פערצווייפלונג, ווען ער ערוואכט פון זיינע איינבילדונגען, און זעהט ווי ער איז פער־פלאַנטערט איבער'ן קאָפּ און קיין אויסוועג איז ניטא: דעמאלט וואקסט פון זיינע אייגענע טיעפענישען ארויס א צווייטע געשטאַלט. (וויל דער העלד—ברוד, איז אַפּטמאַל א פיעלגעשטאַלטיגער) און די געשטאַלט ברענגט מיט איהר פערבאָרגענעם בעוואוסטזיין א טרייסט פון אן אונבעקאנטער ווייט, א טרייסט וואָס זאָגט אן דאָס אַנקומען פון דעם לאַנג־אויסגעבענקטען טאָג, און פון דער מיסטישער געדענקטער הערט ער א שטימע:

„איך וויל אייך זאָגען, אז ווען מיר וועלען בעזעצען דאָס לאַנד, וועלען מיר אויסבויען א גרויסען טריאומפולען טויער, און א יום טוב וועלען מיר דאָן מאכען א נייעם, דעם יום טוב פון אונזער נאַציאָנאַלען ווידערגעבורט! און אין דער נאכט פון דעם יום טוב וועלען מיר ארום דעם טריאומפולען טויער צולעגען גרויסע פייער רען. אונזערע זיהן און טעכטער אויסגעפוצט אין זייערע שעהנסטע קליידער, וועלען ארויסגעהן אנטקעגען דעם טויער מיט פויקען און מיט טענץ, דאָס וועלען זיי געהן בעגעגענען די אלע אנטרונגענע, פערשטויסענע און פערוואַגעלטע. די אלע, וואָס מיר האָבען פאר דער לאַנגער צייט פון אונזער שווערען גלות, צוזעצט און צושפרייט צווישען פערדער און פערלעך, צו די אלע וועלען מיר רופען: קומט אריין, איהר זייט אונזערע! קומט אריין און זייט בעגריסט, און זייט געבענשט אין דעם נאָמען פון דעם איינציגען גאָט, אין נאָמען פון זיין ענערגישען, אלט־יונגען פאָלק! מיר וועלען אייך אויפֿ־נעהמען, ווי עס נעהמט אויף א טאטע זיינע קינדער אין דעם טאָג פון זיין פרייד, און אין יענעם טאָג וועט איהר זיך אומקעהרען צו דיק צו אייער פאָלק. איהר וועט זיך אומקעהרען און איהר וועט געטרייסט ווערען; איהר אלע איינזאמע מידע, פערמאטערטע. אונזערע צולעגטע פייערען וועלען ברענען אין דער נאכט און זיי וועלען

לען אייך צייגען דעם וועג, און איהר וועט קומען צו אונז מחנות ווייז דורך דעם טריאומפולען טויער, ווייל איהר זייט אונזערע. ווייל ווי פלאמען פייער בעלאנגען צו דעם ברען-מאטעריאל, פון וועלכען זיי קומען ארויס אפילו דאן, ווען זיי רייסען זיך פון איהם אָב, אזוי בעלאנגט איהר צו אונז. איהר זייט אונזערע! — פלא-מען פון אונזער הארצען! פלאמען, וואָס האָבען זיך אָבגעריסען און קאָנען ניט פערלאָשען ווערען און טראָגען זיך ארום ווי בלאָנדרושענ-דע שטערען. בלאָנדרושען וועט איהר אבער בלויז ביז דאן, ווייל אין יענעם טאָג וועלען מיר זיך צוריק צונויפגיסען אין איין פייער. דאָס וועט זיין דער גרעסטער, דער שעהנסטער פייער, וואָס הימעל און ערד האָבען ווען געזעהן. טויזענדער און טויזענדער דורות ווע-לען דאן אויפשטעהן און צוקוקען, מיט וואָס פאר א פרייד דאָס אידישע פֿאָלק נעהמט צוריק אויף אין זיין שוים זיינע אנטרונגענע קינדער. — — — — —

אָבער דאָס אלץ איז אין טרוים... אין דער ווירקליכקייט בע-ווויזט ברוד'ן אז דאָ אין אמעריקא קען נאָך ניט געשאפען ווערען קיין אידישער העלד. ס'איז נאָך ניטאָ קיין פונדאמענט. דער איד לעבט נאָך דאָ אזוי ווי אין דער לופט. האָט ניט קיין פערגאנגענהייט און ווייס אויך ניט וואָס זיין צוקונפט וועט דאָ זיין. די ברוד'ס זיינען די אָבערבראָכענע צווייגען פון דעם אמאָליגען אידישען בוים געטראָגען פון דעם ווינד אין דעם נייעם לאַנד אמעריקא.

אָבער אפילו אלס א העלד פון אן איבערגאנגס-צייט איז אינ-נאָטאָו'ן ניט געלונגען צו מאכען פון זיין ברוד'ן. ברוד' מיט זיין גאנצער רוחלאָזער ענערגיע, מיט זיינע העראאישע איינבילדונגען איז ניט קיין העלד, נאָר אפשר איינער פון איגנאָטאָו'ס „קינדער-לאַך מיט בלינדע אויגען וואָס זוכען די לבנה“. ברוד' דרעהט זיך ארום אין נויאַרק אָן אָנגעצויגענער און בעגעהט אפילו ניט קיין נאָרישקיי-טען ווי אלע שטערבליכע.... און אויב א העלד איז אלע מאָל שטייף, הויב איד עפעס אָן צווייפלען אין זיין העלדישקייט. מיט אלע זיינע מעלות מיט זיין „אייביגער ליעבע“, נאָציאָנאלע שטרעבונגען, רופט ער ביי אונז קיין סימפאטיע ניט ארויס. ער בלייבט אונז פרעמד. קאלט און ווייט. עס פעהלט איהם דער חוש פאר שפּאס. איהם פעהלט זעלבסטקריטיק, ווי זיין שעפּפער איגנאָטאָו'ן אליין. ער מאכט אן אנשטעל, אז איהם אינטערעסירען בלויז גרויסע זאכען.

ער איז ניט אינמיטן. לעבט ניט אין זיך... נאר מיט זיך — ברוד
איז אן איינגעגלויבטער ריעז. האלט זיך גרעסער פאר אלעמען. וויל
אלעמען לייטערען, שמייסען — אויך דער העלד פון „פיבי“ ווערט
אזא ברוד, ווען ער רעדט אראב פון בארג: „זאל פאלען דאס וואס
קען זיך ניט אויפהויבען“.

דאס קלינגט ווי ניטשעס ווערטער פון „צאראטסטרא“ אי-
בערגעזאגט פון א פארם-האנד. א מענש, א געליעכטע פאלט ארום-
טער פון א בארג און ווערט גע'הרג'עט, שטעלט ער זיך אוועק פיר
לאזאפירען:

„דאס וואס קען זיך ניט אויפהויבען זאל בעסער פאלען, זאל
דאס בעסער פאלען...“

ווען אינגאטאוו'ן פערלאזט די אינטואיציע, ווערט ער פער-
פיהרט אין רעטאריקע. אינגאטאוו'ס העלדען קענען ניט פועל'ן ביי
זיך צו זיין מענשליך, צו פערשוועכען זיך מיט סימפאטיע אפילו
אין די טראגישסטע מאמענטען צווישען לעבען און טויט. זיי זיינען
שטענדיג שטייפע, בעפאנצערטע — דראמענע העלדען...
אינגאטאוו'ן פעהלט פראפארציע. דאס קלענסטע ווי דאס
גרעסטע ווערט ביי איהם געשילדערט מיט איין און דעם זעלבען
אטהעם.

אבער נאך וואס זיך גריבלען אין חסרונות, אז מען האט נאך
איבער אינגאטאוו'ן קיין איין ערנסטען ווארט ניט געזאגט? דער
ראמאז „אין קעסעל גרוב“ און די אנדערע ערצהעלונגען האבען אהן
א צווייפעל חסרונות. אבער איז אין דעם ניט פיעל שולדיג אונזער
קריטיק?

און דאך מיט אלע זיינע פעהלערען, ווי ניט קענען איבערגעבען
קיין דיאלאג, מיט זיין ניט קלאהרקיט, וועלכע פערקליידט זיך
אפט אין געהיימניספולקייט, מיט זיין אנגעשטעלטקייט, ציהט ער
דאך מען זאל איהם לעזען. ווייל עס איז ביי איהם פעהלאן א פריש-
קייט, א פארבינקייט אזוי פיעל דעקאראטיוועס, פאנטאסטישעס,
בענקענדעס. ס'איז ביי איהם אויך דא אזוי פיעל קאפריז, אזוי
פיעל ווייטעס, אונבעשטימטעס, אז איהר פערלירט זיך אין איהם ווי
אין א טרוים...

אינגאטאוו האט די שעהנסטע שפראך אין אידיש. זיין שפראך
איז אזוי הארמאניש ווי מוזיק. דער סוד פון די שעהנקייט אין איג-

אנטאָו'ס שרייבען איז זיין טאָן. ער האָט פארב, אבער מעהר פון אלעס ט א ז. און זיין טאָן איז ניט דער שטילער לאנגזאמער, נאָר א לעבעדיגער רייך קאלירטער טאָן, וואָס איז נאָך גאָר ניי אין איריש. זיינע ווערטער וויענען זיך מיט אזא ריטהם, אז זיי שלעפערען איין די גרויע ווירקליכקייט און וועקען אויף א וועלט פון טרוימען...

אינגאטאָו האָט א רייכע פאנטאזיע, און דערפאר שפירט איהר העראאישעס אין אלע זיינע פיגורען, כאטש איהר צווייפעלט אין זייער אמת'ער העלדישקייט. ער גיט זיי אונבעזיגעבארע ווילענס, ברויזענדע טעמפראמענטען, זיי שטרעבען אלע מאָל צו שאפען עפעס גרויסעס אין דער וועלט. זיי ווילען ניט וויסען פון קיין גרע-ניצען אזוי ווי זיין „גבור“. זיי לאזען זיך ניט בייגען פון לעבען, נאָר בלייבען אונבעזיגענט אין זייערע אייגנבילדונגען... זיינע העלדען קלעמערען אלע מאָל אויף פעלזען, אויף בערג, און אז זיי פאלען ווערען זיי אויך ניט ענטוישט. אזוי ווי זיי דערכאפען דעם אטהעם הויבען זיי זיך ווידער אויף ווייטער צו קלעמערען... דאָס וויל איג-נאטאָו אז זיי זאלען אזוי זיין. און ער האָט די קראפט אונז אָפּט מאָל צו מאכען פיהלען אז זיי זיינען אזוי ווי ער וויל. ער האָט אן ערצהלונג וואָס ער רופט אָן א קאפיטעל פון „אמאָל איז געווען א נאָר“. עס זעהט אויס ווי ער אליין וויל בעטאָנען אז זיינע העלדען זיינען גאראַניט, אָט די אייביגע גאראַניט, וואָס האלטען זיך אין איין פערלירען און ווידער געפינען...

ליעבער פון אלע זיינע זאכען איז מיר „פיבי“.

„פיבי“ פער'כשוף'ט. דער קינסטלער האָט אייך אין זיין נעץ

אריינגעצויגען. איך לייען:

„איך האָב ליעב שלאנגען“, און איך גיב א צימער. צונעמטאָר

פען? ניין. נאָר איך נעהם זיי ליעב האָבען אין דער רגע די כשוף-דיגע שלאנגען, די וואָס גיסען אריין זייער זיסען גיפט אין די אדער-רען און מאכען דאָס הארץ שטארקער קלאפען... לעזענדיג האָט עפעס טיעפעס אין מיר ערוואכט... און איך האָב שוין מיט אינטענ-סיוויטעט פערפאלגט די געשטאלט פון פיבי, וואָס האָט זיך די נאָר-צע צייט געווארפען, געדעהט, און געוויקעלט ווי א שלאנג פאר מיינע אויגען...

פיבי האָט מיט איהר יונגען כשוף פערניפטעט דעם העלד און זיך אליין צום לעצט פערניפטעט. די פיביס קענען ניט לעבען

לאנג אין דער לענג פון דער צייט — נאך אין דער טיעף...
 דער כאראקטער פון די „פיבים“ איז ווי פון די אייביג יונגע
 „סאלאמאס“, פון די ערשטע חוה'ס וועלכע האבען זיך געשפיעלט
 מיט שלאנגען און זיינען אליין געווען פער'כשופ'טע שלאנגען... זיי
 האבען מיט זייער שלאנגישקייט אייביג געשראקען און געצויגען
 אין דער זעלבער צייט... די וועלט-מיסטעריע, וואס מאכט אונז אזוי
 גוט פיהלען און אין דער זעלביגער צייט אזוי טראניש... אט די
 שלאנגען — מיר האבען זיי ליעב, כאטש מיר געהען צוליב זיי
 אונטער... מיר האבען זיי ליעב מיט זייערע קאפריזען, מיט זייער
 פייער, מיט זייער גיפט... זיי זיינען דער אייביגער מן פאר דעם
 אמת'דיגען קינסטלער.

עס קען נאך אבער זיין אז אנדער אויסטייטש פאר וואס די
 ערצהלונג „פיבי“ הויבט זיך אן מיט: „איד האב ליעב שלאנגען“.
 דאס קאן אנגענומען ווערען אלס א סימבאל צו ערקלערען דעם
 העלדס בעציהונג צו קריסטענטום. כאטש דער העלד פון פיבי איז
 גראד ניט געשילדערט אלס נאציאנאלער איד, נאך אומגעקערט,
 עס זעהט אויס, אז אינגאנצן האט געוואלט זאגען: אט זעהט א
 אידען, וואס איז ווייט פון אידישקייט, און קען, ווייזט אויס, קיין איי-
 דיש ניט רעדען, האט מסתמא קיינמאל קיין אידישען ספר אין האנד
 ניט גענומען. ווייל פיהלט זיך דער העלד אמאל געדריקט און עפענט
 א בוך כדי דעם אומעט צו פערטרייבען, איז דאס ניט קיין אידישער
 ספר, נאך „דאס טאג-בוך פון אמיעל“. אדער, ער דערמאנט זיך
 אמאל אז א קלוג ווארט, איז דאס ניט פון קיין אידישען דענקער,
 נאך פון מארק אורעליאוס, קארלייל א. ז. וו. אויך די אידען אז
 דער העלד דערפיהלט פלוצלונג אז „זיינע הענד און מוסקלען הא-
 בען זיך פערבענקט“, נאך ברייטע און שטארקע בעוועגונגען, און
 דערפאר פאָהרט ער אוועק ארבייטען אלס פארמינונג, איז ווייט
 ניט קיין טיפיש אידישע מדה. דאס איז א מענש וואס איז אבי-
 זיכטליך געמאָהלען ניט אלס קרענקליכער נאציאנאליסט, נאך אלס
 פרעמדער און אָנגעזונדערטער, וואס וויל זיך לעבען זיין אייגענעם
 לעבען. ניט נאך פון נאציאנאלע אידען וויל ער זיך ניט לאזען
 שטערען, נאך אויך פון פרויען וויל ער זיך בעשיצען. און דאך וואס
 פאר א אידיש-ביבלישע וויזיאָנען עס וואקסען ארויס פון זיין
 דמיון:

„ווען איד בין ארויף אויפ'ן בארג און צושיקט מיינע בליקען
 צו די בערג פון נאָהענט און ווייט, האָבען זיך שוין אין דער לופט
 ארומגעטראָגען דורכזיכטיגע וואַלקענס, וואָס האָבען זיך גע-
 קנייטשט ווי גרויסע און דורכזיכטיגע שטיקער זייד מיט נאָך ניט
 קיין דערוועבטע ברעגען — — — און דער נעבעל האָט זיך
 שוין ווי א רויך גענומען הויבען פון דער ערד. ווי א רויך האָט זיך
 גענומען ארויסשפארען פון די וועלדער — — — און ניט א יך
 בין איצט געשטאנען אויפ'ן בארג מיט דער האק אויפ'ן אקסעל,
 נאָר עמיצער א גרויסער איז אויפגעגאנגען פונ'ם רויכנען נעבעל.
 געווען איז ער הויך און שטארק געבויט. לאנג איז געווען זיין
 בארד און גרוי זיינע האַר, גרויס און ווייט זיינע אויגען, זיכער
 און קלאַר זיינע בליקען. און דער נעבעל ארום איהם האָט זיך אראָב-
 געלאָזט ביז צו דעם וויס פון זיין קלייד, ביז צו די סאנדאלען פון
 זיינע פיס, און דער נעבעל איז ארום איהם געבליבען שטעהן אין א
 ברייטען רינג — — —

דער איד מעג זיין ווייט פון אידישקייט, אבער דאָס קריס-
 טענטום קען ער פאַרט ניט פערדייען. עס קען ניט אריין אין זיין
 בלוט. אויסערליך שיינט דאָס קריסטענטום פאר איהם צו זיין שעהן,
 אזוי שעהן, גראציען און בויגזאם ווי א שלאנג — נאָר אויך גיפטיג
 ווי א שלאנג, און אַט דערפאר קען אויך זיין הויבט זיך אָן די ערצעה-
 לונג מיט: איד האָב לייעב שלאנגען“ און ענדיגט זיך מיט'ן צלם
 אָן וועלכען די היסטעריש געוואָרענע פיבי כאפט זיך אָן צום סוף
 פון דער ערצעהלונג: —

„אבער עס איז שוין ניט מעהר קיין צלם, נאָר א שלאנג, א
 גיפטגע שלאנג. און די שלאנג ווערט אלץ גרעסער און בייזער,
 און די שלאנג שלינגט זי איין“.

און אויך „פיבי“, וואָס איז שוין א האלבע גו'ע, קען ניט
 שלום מאכען מיט דאָס קריסטליכע, און אין איהר ביטערקייט געהט
 זי אוועק אזוי ווייט אז זי זאָגט, איהר דאכט זיך שטענדיג, „אז די
 גוים פערמאָגען אין זיך אזא מין סאַרט ווילד־פלייש וואָס קיין
 ציוויליזאציע און קיין רעליגיע וועט דאָס פון זיי ניט אויסהיי-
 לען“. און אזוי ווייטער.

עס פערשטעהט זיך, אז דאָס אנטיקריסטליכע איז ניט דער
 הויפט מאַטיוו פון דער ערצעהלונג. וויכטיג איז דאָס, וואָס

פאר אונז איז אויסגעמאָהלען א מענש, אין וועמען עס לעבען צוויי שטראָמען: דער בעוואוסטזיין און דער אונטערבעוואוסטזיין. זיי גע-
הען אין דעם מענשען גלייכצייטיג הארט איינער לעבען צווייטען אין
אלע ריכטונגען און שטערען ניט איינער דעם אנדערען און פער-
מישען זיך ניט. אַט למשל דער העלד, געהענדיג אליין ביינאכט
איבער דער נאס, דערזעהט ער ווי „פיבי“ פאהרט אנטקעגען איהם
אין אן אויטאָמאָביל, אין וועלכען עס פלאצט א ראָד. מיט זיין
בעוואוסטזיין, אָדער מיט זיינע פשוט'ע אויגען, זעהט ער אז דאָ
איז ניט געשעהן קיין אונגאַטירליכעס, אבער דאָס העלפט איהם
ניט. ניט ווילענדיג נעהמט ער וועהמוטיג שמייכלען פון א פאר-
טיגען געדאנק, וואָס קומט צו איהם כמעט געגען זיין ווילען:

„אז די נאכט, די שפעטע שווארצע נאכט, האָט דאָס ארויפ-
געזעצט פיבי'ן אויף א שווארצען אויטאָמאָביל און זי ארויסגע-
שיקט מיך בעגעגענען אויף אַט דעם לאנגען און ליכטיגען הייל. און
אז דער שאפער איז ניט קיין מענש, נאָר אזא נאכטדיגסט, וואָס
האָט שוין געוואוסט צו מאכען אזוי, אז פונקט פאר מיר זאל א ראָד
פלאצען...“

אָדער דער העלד ווייסט קלאָר, אז „אין די מזרח געגענדען
פון צפון־אמעריקא זיינען דאָ אזוינע פויגלען, וועמעס געשרייען עס
זיינען עהנליך צו מענשליכע קלאנגען. ער ווייסט אפילו אז זייער
טאָג פאנגט זיך אָן א פאָר שעה נאָך זון־אונטערגאנג“ און נאָך
אזעלכע איינצעלהייטען. נאָר אַט האָבען זיך די פויגלען צושריען,
און כאַטש ער האָט, דאכט זיך, גוט געוואוסט, אז דאָס זיינען ניט
מעהר ווי פויגלען, פון דעסטוועגען האָט ער געטראכט, אז דאָס זיי-
נען אזעלכע שטיק פון דעם קליינעם בלאסען און שטענדיג־לאכענ-
דיגען מעקס. אז דאָס שפיעלט ער זיך איצט מיט זיך אליין,
שפרינגט ארום אין גראַז, בעהאלט זיך אויס אונטער שטרויכען און
פעלזען און שרייט אין דער נאכט אריין:

שמייס, אַרעמער וויליאם! שמייס, אַרעמער וויליאם!!
(וויפֿ־פּור־וויל! וויפֿ־פּור־וויל!) און אזוי ווייטער.

אָדער אז: „די פויגלען שרייען היינט ווי משוגעים, וואָס האָ-
בען זיך ארויסגעריסען פון ערגעץ א דול־הויז... און דער געשריי פון
דעם האַה־פּויגעל איז ווי פון איינעם, וואָס טרינקט זיך — — —
יא, עמיצער טרינקט זיך איצט אין דער נאכט ניט ווייט פון

עוננו: רייסט זיך פון מאַל צו מאַל ארויס אויף דער אויבערפלעך, כאפט אין איילעניש דעם אטהעם: — הא, הא, הא, הא, הא! און ווערט גלייך ווידער ארונטערגעזונקען. און איך האָב זיך געטרייסט: זאַל זיין, אז אַט די פערשיעדענע געשרייען קומען גאָר פון דעם פליינעם, בלאסען מעקסעל. זאַל זיין, אז דאָס שפיעלט ער זיך דאָס אזוי מיט זיך אליין. בעהאַלט זיך אויס, און לאָזט ארויס אַט די פערשיעדענע אויסגעשרייען, אַט פון דאָ, און אַט פון דאָרט — — — און דער העלד געהמט גאָר פלוצלונג מיט ביטערקייט לאכען: „די מעשה מיט פיבי'ן איז ניט געשטויגען און ניט געפלויען, נאָר דאָ איז אזא גענער — פויגלען שרייען ווי מענשען. — — —“

איז אן אנדער אָרט דערזעהלט ער ווי ער האָט געוואוסט, אז איז שטאַל איז קיינער ניט געווען, נאָר פונדעסטוועגען, ווען ער האָט גענומען געהן אויף די טרעפּ, וואָס פיהרען צו זיין געלענער, האָט ער פאר זיך דערזעהן פיבי'ן — — — „זי האָט זיך הילכיג צולאכט, זיך האלטענדיג מיט איין האַנד ביים הארצען. פונקען האָר בען מיר א פליה געטהאָן פון די אויגען. נאָר איך בין געגאנגען גלייך אויף איהר — — — ווייל איך האָב געוואוסט, אז דאָס דאכט זיך מיר בלויז, ווייל איך האָב געוואוסט, אז איז אמת'ען איז דאָ איצט קיינער נישטאָ.“

ס'איז דעריבער נאטירליך פאר אזא העלד, אין וועמען עס לעבט גלייכצייטיג דער בעוואוסטזיין און אונטערבעוואוסטזיין, אז צום סוף כאַטש ער ווייסט אויף זיכער, אז פיבי איז ארונטערגעפאָר לען פון בארג און ליגט דאָרט איצט „אויף די אַבגעבראַכענע שטיינער“, שוין ניט פיבי, „נאָר אַ מאסע רויע פלייש“, צו דער אייגענער צייט קען ער זיך פון איהר ניט בעפרייען... זי פער'כשופ'ט נאָך איהם אלץ ביי טאג און ביי נאכט. מיט'ן בעוואוסטזיין האָט ער זיך שוין פון איהר בעפרייט, נאָר זי לעבט נאָך אין זיין אונטער-בעוואוסטזיין, איז דער נשמה פון זיין נשמה... און זי רעגירט איבער זיינע שטימונגען געגען זיין ווילען...

איז אלע איגנאטאָו'ס ערזעהלונגען געהט דורך אַ בעשטימטער לעבענס-גלויבען. דאָס איז דער גלויבען, אז די וועלט איז ניט, ווי פראַפעסיאָנעלע קלאַגע מיינען, אז זי איז, נאָר דאָס וואָס די אזוי גערופענע נאָראַנים גלויבען אז זי

איז. דאס הייסט אז די וועלט איז נישט קיין ענדליכע בעשטימטע מאד שין, נאר א לעגענדע, א מעשה — אן אונענדליכע מעשה... אינגאד טאוו טרייבט אפטמאל זיין גלויבען מיט נאאיווען ערענסט ביו — פאנאטיוזם. עס קאן אבער זיין, אז אין דער גאטלאזער וועלט, אין וועלכער מיר לעבען, איבערהויפט אין דער הפקר דינער אמעריקאנער וועלט, איז דאס אן ערשיינונג וואס דארף בער נריסט ווערען. אבער ווי די זאך זאל נישט זיין, איז דער גלויבען איינער פון די וויכטיגע זיילען, אויף וועלכען אינגאטאוו שפארט אן זיין טורעם.

איינע פון זיינע ערצהעלונגען, „דאס גאלדענע אינגעלע“ איז אין גאנצען געבויט אויף דעם געדאנק. שמעון, דער העלד פון דער ערצהעלונג גלויבט, אז די וועלט איז א מעשה. רחל, די העלדין פון דער ערצהעלונג, אין וועמען שמעון איז אזוי שטארק פערליעבט, „ווייסט“, אז די וועלט איז נישט קיין מעשה — „אמת, די ביכער און דער עולם צווישען וועלכען זי האט זיך געדרייט האבען זי גע- מאכט אביסעל אונבעהאלפען, וואקלענדיג, איהר האט זיך גענומען וועלען, אז עס זאל זיין אזוי און נישט אזוי.“ איהר געפעלט אפילו זעהר שטארק דאס וואס שמעון קושט זיך אזוי הייס, דאס וואס שמעון פערמאגט אין זיך אזוי פיעל ליעבע און דאס וואס זי אליין ציטערט נעבען איהם אזוי אפט אויף און „ווערט אזוי אפט רויט“. אבער ווער ווייסט צו פון איהם (שמעון'ען) וועט נאך עפעס ווערען? ווער קען וויסען? אפשר יא, און אפשר נישט. און טאמער טאקע נישט?... נישט טראכטען אזוי וואלט דאך געווען נישט קלוג פון אזא מיידעל ווי זי, ווייל דאס לעבען איז דאך (אין איהרע אויגען) נישט קיין מעשה... און שמעון, אויף וועמען עס ברענט די הויט פון ליעבע צו רחל'ען, איבערהויפט ווען ער זעהט זי „אין איהר לייכט געקעסטעלט קלייד, וואס מאכט זי אזוי כשופ'דיג יונג און אזוי שלאנגיש גרא- ציעז“; ער, דער נאָר, קומט נישט טרייסטען רחל'ען, אז זי זאל זיך נישט זארגען, אז ער איז יונג און שטארק און וועט זיך זיין וועג געפינען. נאר אדרבה, ער נעהמט פלוצלונג און צוברעכט דאס שטיקעל קאריערע וואס ער האט פאר זיך געבויט, דורכ'ן אוניווער- סיטעט... ווען די העלדין ווערט פון דעם געוואהר, פערלירט זי זיך אין גאנצען און נעהמט פון אויפגעגונג שרייען: „וואס הייסט? ! וואס הייסט איהר פערלאזט איצט דעם אוניווערסיטעט? ! עס איז

דאך שוין אייער לעצמער טערמין!...“ אבער אין שמעון'ס שמייכל
לען דערקענט זי גלייך צוליעב וואס ער האט דאס געטהאן... זי דער-
פיהלט זיך שלעכט און שרייט אויס רויט ווערענדיג: „כא, כא!
אייד א פנים דאכט זיך נאך אלץ, אז דאס לעבען איז א מעשה...“
דער „גאָר“ אבער פערענטפערט פאר איהר זיין שמייכל אויף
אזא אופן: — „נעהמט ניט פאר אומגוט, זאגט ער — מין שמייכל
לען, דאס איז איבער א פוסטער נארישקייט: — א קלוגער האט
מיר אמאל געזאגט, אז ניין און נייציג פראצענט פון אונזערע
היינטיגע מיידלאך קענען ווערען ווייבער פון כמעט יעדען מאן.
נו שמייכלט זיך מיר...“ שמעון איז דאך אבער איינער פון איגנא-
טאון'ס נאראנים, ענדיגט זיך דערפאר די ערצהלונג דערמיט, וואס
עס ווערען צוויי רחל'ס. די אמת'ע רחל קומט צו שמעון'ען ווי דורך
א כשוף. ווען שמעון לייד זעהר שטארק און קאן פאר זיך אין ער-
ניץ ניט געפינען קיין רוה, געהט ער איינמאל צו צום שפיגעל און
קוקט אריין דערוועגט ער דארט רחל'ס אויגען... — „און ער קוקט
אויף די אויגען און קוקט, און וואונדערט זיך ווי שטארק איהרע
אויגען קוקען דאס ארויס פון זיינע. און ער דערוועגט און דערפיהלט
זי אין זיך... זי קוקט דאס איצט ארויס פון איהם...“
„און ביי דער נאכט אויף זיין געלענער. ער שלאפט נאך ניט,
פלוצלונג ניט זיך אין איהם עפעס מיט אמאל א שלאנקען ריס —
דאס האט זיך רחל אין איהם אזא ציה געטהאן. ער איז דאס בלויז
א מין געוועב, אין וועלכען זי האט זיך אריינגעוועכט און אט האט
זי זיך איינגעווארעמט אין איהר געוועב און האט זיך מיט אמאל
א ציה געטהאן, ווי איהר וואלט זיך וועלען גרעסער ווערען, ווי איהר
וואלט זיך וועלען בעסער דערפיהלען דאס געוועב ארום זיך.“
די צווייטע רחל, וואס האלט, אז דאס לעבען איז ניט קיין
מעשה, האט שוין לאנג חתונה געהאט מיט אן אנדער מאן און זי
איז דאכט זיך א גוטע און איבערגעגעבענע פרוי. נאך ווען ניט ווען
דערמאנט זי זיך ווי אין א מעשה'לע, אז אמאל איז געווען א נאך
א בחור, וואס האט זיך אין איהר פערליעבט. ווי שעהן דער נאך
האט דאס געקאנט ליעבען!... „אבער? — כא, כא! דאס לעבען
איז דאך ניט קיין מעשה, דאס לעבען איז ניט קיין מעשה!“
עס טרעפט אבער פארט, „אז שמעון'ס בליקען צושפאלטען
איהר דעם שלאף אין מיטען נאכט...“ „אמאל געהמט זי איבער דעם

פון שלאָף שמייכלען, און אמאָל כאַפּט זי זיך איבער דעם אויף פון
שלאָף א צושראַקענע... "און „אמאָל פאלט איהר אויף אין אויס-
זוכען איהר לייכט געקעסטעלט קלייד, דאָס קלייד, אויף וועמעס
שמעונ'ס בליקען פלעגען זיך אזוי רייך צושפיעלען. — זי טהוט
אָן דאָס קלייד און געהט צו צום שפיגעל מיט דעם חשק צו דערקא-
נען אין זיך י ע נ ע רחל, באלד אבער צושמייכלעט זי זיך פון
דעם נאָרישען איינפאל. — צוויי רחל'ס טראכט זי. עס זיינען גער-
וואָרען צוויי רחל'ס און בלויז איינע פון זיי שטעהט איצט ביים
שפיגעל און שמייכלעט... "און זי דערפיהלט, ווייזט אויס, אָן קיין
מענש קאָן זיך ניט אינגאנצען בעפרייען פון דער „אייביגער מעשה-
וואָס הענגט הויך איבער אונזערע קעפּ".

עס קען אבער זיין, אז דער לעבענס גלויבען איז אן ארויפגער-
וואָרפענער פאנצער אויף זיינע העלדען. ס'איז דער ליגען, די מאס-
קע, מיט וועלכע ער האָט זיי בעקליידט זיי זאלען ניט זיין דורכ-
זיכטיג. מען זאָל איהם אליין ניט קענען דורכזעהן... אדער אפשר
ווייל ער מיט זיי זיך אליין בעפאנצערען? ... עס קען זיין אז אונז
טער די אלע שטייפּע פאנצערס בעהאלטען זיך גאָר אונבעהאלפענע
צובראַכענע, אויסגעשפיעלטע העלדען... געפענטעטע אין זייערע
אייגענע נעצען — ווייל מיר זעהען, אז אלע אינגאטאו'ס העלדען
קומען אין אָנהויב ארויס מיט א שטארקע קראפט, שפעטער ווערען
זיי צובראַכען פון זייערע אייגענע כחות. אזוי איז דער גבור, אזוי
איז ברוך, אזוי איז אויך דער העלד פון פיבי. אבער זיי האָבען אזוי
פיעל אינערליכען גלויבען, אז אויף די חורבות פון זייער אייגענע
צובראַכענקייט בויען זיי אויף א נייע האָפענונג, א מיסטישען
טרייסט, וואָס גיט זיי כח ווייטער צו לעבען. פון די ע נ ט ו י-
ש ו נ נ ע ן וואקסט ארויס א טרייסט. ווייל דער וואָס ליידיט
ד ע ר ז ע ה ט ע פ ע ס א ז ו י נ ס וואָס אנדערע זעהען
ניט; און דאָס גיט איהם א נייעם כח. אויב א מענש זאָל דעם כח
ניט האָבען אין זיך, וואָלט ער ניט געקענט לעבען. און דער פער-
באָרגענער גלויבען ענטפלעקט זיך כמעט ביי אלע זיינע העלדען. עס
וואכט אין זיי אויף דער אייביגער אידישער אָפטימיזם. און אמ-
בעסטען ש י י נ ט א ר ו י ס ד י ט ר י י ס פ ו ן
ע נ ט ו י ש ו נ ג איז זיין ערצהלונג „נאָט בעהיט און בעשיץ",
וואו ער זאָגט:

„איך וואלט וועמען איצט דערצעהלען א מעשה פון איינעם, וואס האט געהאט א גאלדענע זון — ווי ער האט זיין זון צו דער ערד געשלידערט, זי איז שטיקער צובראכען, איצט געהט ער ארום זיין גאנצען לעבען און קלייבט, ווי א בעטלער, שטיקלעך זון, — שטיקלעך זון — — נאך ניין. — זיכער-ווייסע שטראהלען, שטראהלען פון דער אייביגער מעשה, וואס שפרייט זיך הויך און ווייט, אין דער בלויקייט, וואס איבער אלעמען, הענגען אין א רינג הויך איבער מין קאפ.“

עס איז אויך כדי צו ברינגען אייניגע ביישפיעלע צו ווייזען ווי אזוי אינגאנצן מאהלט:

„די גאס מיט איהרע עלעקטרישע לאמפען, האט זיך איין דער גאס מיט א וויסנע שיינט, ווי א לאנגע און ליכטיגע הייל. (פון פיבן). „און דערביי האט זיך איהר פיגור אזוי שלאנגליש א ציה געטהאן, ווי זי וואלט אין גאנצען געווען פון שלאנגען-רינגען.“ (דאס גאלדענע אינגעלע).“

„דער ווינד בלאזט אריבער דעם פערד'ס גריווע איבער זיין קאפ און עס דאכט זיך, אז דעם פערד, האט דער ווענד געבראכט. אויפ'ן פערד'ס שטערען איז פארהאן א לאנגליך ווייסער פלעק און אויך אויף זיין בויך איז דא א ווייסער פלעק. — און עס דאכט זיך, אז דער (שווארצער) פערד איז ווייס, נאך מען האט איהם אריבערגעווארפען א שווארצע פעל, און אזאט וועט דער פערד אויפציטערען, א שפרונג טהאן און ארויסלויפען פון זיין שוואר-צער פעל און וועט בלייבען שטעהן א ווייסער א לויטערער.“ (גאט בעהיט און בעשיץ).

„טויזענטער פילבויגענס האבען אנטקעגען זיי געשפריצט און גערעגענט מיט פיילען, אבער זיי האבען זיך ניט גע-נומען פאר די פיילבויגענס, נאך מיט אויסגעשטרעקטע שפיזען האבען זיי זיך געטראגען גלייך אויפ'ן שונא און האבען זיך אין איהם אריינגעשטאכען ביז אין ווילד.“ (דער גבור).

„יענקעל הויבט אפילו די אויגען ניט אויף (פאר שאנדע) נאך ס'פנים ברענט ווי א העליש פייער, ווי פייערדיגע

ווערעם וואלטען זיך אונטער זיין
הויט געווארפען. (נאקעט).

„דער ווייסער הונד אויף זיינע (ברוד'ס) הענד זעהט אויס, —
א ווייסער א נאקעטער“.

די געבראכטע בילדער און פערגלייכונגען, זיינען ניט נאך
כליצוג און פול, מיט בעוועגונג, ניט נאך האט יעדער פון זיי א
בעזונדערע פרישקייט, נאך זיי צייכענען זיך הויפטזעכליך אויס
מיט דעם וואס זיי פערמאנען די אייגענשאפט פון אנדערע. זיי ווער
קען אין אונז אויף עפעס אזוינס, וואס איז מעהרער און ווייטער
פון דעם וואס מיר זעהן... אט איז נאך א ביישפיעל ווי דער העלד
אין פיבי דערצעהלט, אז זיך וואשענדיג אויפ'ן צווייטען טאג האט
ער מיט שטוינען דערפיהלט, „אז דער קוש וואס פיבי האט איהם
געגעבען וואשט זיך ניט אפ, נאך וואשט זיך אינ'ם פרישען וואסער
אין איינעם מיט'ן פנים, מיט די ליפען“.

דער קוש נעהמט דא אן א בעזונדער לעבען. מיר הויבען איהם
ממש אן צו זעהן ווי ער ווארעמט זיך אויף דעם העלד'ס ליפען, אז
קיינע וואסערען ווילען איהם ניט אבוואשען...

און אט ווי סוגעסטיוו און מיסטעריעז עס ווערט ביי אינגא
טאון'ן אויפגעטרוימט א נאכט:

נאך האלבע נאכט.

אונטער דעם אפענעם, פערפינטעלטען הימעל וויעגט זיך דאס
שטעטל אין שלומער...

ווארניט-וואו בעווייזט זיך א פערשפעטיגטער פוס-געהער. די
טריט שלאגען זיך אב רעגעלמעסיג, גלייך, און עס דאכט זיך, מען
הערט, ווי עס קלאפט דער נאכט'ס דופק:

אה — אה — אה — אה — !

אויפ'ן בערגעל האבען די בחמות שוין לאנג פערנומען זייער
נאכט-לענער: ליגען אויסגעלייגט אויף אלע פיער, האלטען ווא-
בעדיג אויפגעהויבען די קעפ — זיינען מעלה-גרה. עס הערט זיך
א קייען... זייערע אלעמענס קעפ, אלעמענס אויגען זיינען טיעף
פערזונקען, זייערע אלעמענס אויגען זיינען גלייך צועפענט... עס
צוואויקעלט זיך א שווערער זיפץ... איינע פון זיי, א ראבע מיט א
ווייסען פנים, שווארץ ארום די אויגען מיט גרויהע צודרעהטע
קנעכלען... אט שטעהט זי שוין פעסט אויף איהרע פיס, ציהט זיך

אויס אין איהר גאנצער לענג. ס'פאלען צונויף די ראבע זייטען.
ס'דרעהט זיך אויס דער עק, אט צועפענט זי דאס ווייסע מויל,
צושפרייט די נאָזלעכער און שרייט אויס: מהא — א — אה —
מהא — הא — הא! ממהא — !

דאָס שטעטעל גיט זיך א דרייפאכען וויעג.
די פערפינטעלטע נאכט היכט אב דאָס געשריי פון דריי פער-
שיעדענע פלעצער: פון ערגעץ טיעף, ווייט און נאָהענט...
חלומות ווערען דורך דעם איבערגעריסען... חלומות ווערען
דורך דעם געבוירען... קינדער ציטערען אויף אין די וויעגען, קינדער
הערען פלוצלונג אויף צו זויגען, לאָזען פלוצלונג ארויס די מאמע'ס
ברוסט פון מויל. („פון גאט'ס וואונדער“).
אינגאנצאָן האָט אויך אָנגעשריבען אייניגע זאכען, וועלכע
מען קען אפשר אַנרופען ליעדער. אט איז:
ס'איז א נאכט.

דאָס צימער מיינט איז פינסטער,
דער דרויסען איז גרויס.
און האָט א הימעל.
און האָט א לבנה.

בענק איך דען נאָך וואָס?...?
א ווייסער שטראהל קומט צו. —
די בלויע נאכט קלאפט אן צו מיר אין פענסטער,
און עמיצער א נאָהענטער פון דער ווייטער רופט:
— קעניג, דו האָסט אזוי פיעל ווייסע פערד!

יא, איך האָב אזוי פיעל ווייסע פערד.
און דער דרויסען איז גרויס,
און האָט א הימעל,
און האָט א לבנה“.

ווען איד בין צום צווייטען מאל געקומען צו אינגאטאו'ן.
האט ער מיר געזאגט, אז ער האלט אין פערענדיגען א ראמאן,
וועלכער וועט וואהרשיינליך הייסען „אבעריסענע בלעטער“. ער
דענקט אז דער ראמאן וועט שוין אלעמען „געפעלען“. ווייל ער
וועט זיין „צוגענגליך“ צו פערשיעדענע קלאסען לעזער. ער האלט
אויך אין שרייבען אנדערע ערצעהלונגען. נאר ער איז צופיעל בער
גרעניצט אין צייט, דערפאר קען ער זיי נישט ענדיגען. פיעל זאכען
ווערען ביי איהם גאר צוריקגעווארפן, ווייל ער האט קיין צייט נישט זיי אויפ-
צושרייבען. דאס זעלבע, האט ער בעדויערט, איז מיט אלע יונגע
שרייבער. זיי וואלטען געקענט פיעל מעהר שאפען, ווען זיי זאלען
נישט זיין אזוי פיעל פערנומען מיט טעגליכע דאגות.

מיר האבען באלד איבערגעריסען דעם שמועס און אנגעהויבען
רעדען וועגען פאעזיע — די בעסטע פון די „יונגע“ זיינען ביי איהם
מאני לייב, לאנדוי, אייזלאנד און ראבאי. זיי קומען אלע מאל מיט
עפעס נייעס. די איבעריגע דיכטער שרייבען אויך גוט, נאר זיי אינ-
טערעסירען נישט, ווייל אזעלכע גוטע זאכען איז שוין דא איבעראל.
אינגאטאו'ן האט מיר איבערגעלעזען אייניגע ליעדער און נאך דעם
ווי מיר האבען ארומגערעדט וועגען פערשיעדענע פאעטען האט ער
מיד מכבד געווען מיט דזשאהן נאלד פלעטשער'ס „אינדיאנער גע-
זאנגען“ וועלכע ער האט איבערגעזעצט אין אידיש פאר זיין נייעס
זאמעלבוך: „וועלט איין וועלט אויס“. דער כבוד איז מיר זעהר
געפעלען. נאך א היימישען אבענד ברויט, האב איך זיך דערמאנט
אז זיינע פערפלאנצטע בלומען. זאג איך צו איהם, וואס מאכען
עפעס אייערע בלומען?

„אדרבה, קומט ארויס, בעקוקט זיי מיינע פריצטעס“.

מיר זיינען געגאנגען אין גארטען. די בויער האבען זיך שוין
געהאט ברייט פערנאנדערגעשפרייט און די בלומען זיינען איצט

שוין געווע זאויסגעוואקסען, טאקי אזוי הויך ווי מענשען... דאס
ערשטע מאל האב איך געזעהן אזעלכע גרויסע בלומען, זיי זיינען
געווען פרעכטיג, נאך וואס פערנאנדערנעבליהט. איך האב זיך גע-
פיהלט גוט ארומשפאצירענדיג אין דעם שעהנעם פיעלפארביגען
גארטען.

אינגאטאוו האט זיך איינגעבויען צו די בלומען, ליעבליך
אבגעריסען איינע און זי מיר אריינגעשטעקט אין לאץ.

איך האב זיך מיט איהם געזעגענט און בין אוועק אין זעהר א
נוטע שטימונג. פאהרענדיג אויפ'ן טראמוויי, האב איך די גאנצע
צייט געטראכט פון דעם, וואס מיר האבען גערעדט, א מערקווירדי-
גער מענש — ניט זייענדיג קיין דייכער, מאכט ער דעם איינדרוק
פון א גרויסען עושר.

אז איך בין אהיים געקומען, האב איך נאך אלץ געטראכט פון
אינגאטאוו'ן. פון זיין געפיהל פאר א שעהנעם גארטען. זיין אב-
געבען זיך מיט בוימער און בלומען. און יעדעס מאל ווען איך
טראכט וועגען אינגאטאוו'ס שריפטען, זעה איך איהם שטעהן א
שטאלצען צווישען יענע בלומען, וואס זיינען אזוי גרויס ווי
מענשען...

זינג ל ציג די

דער מענש דארף זיין אַ בעוואונדערער.
דער שעפּפּערישער מענש אונטערשייד זיך
פון דעם געווענליכען מענשען דערמיט וואָס ער
וואונדערט זיך איבער אַלץ — איבער דאָס
קלענסטע ווי דאָס גרעסטע.
וואונדערען זיך הײַנט גלױבען. האָפּען.
זיך צוהערען צו דער שטילקױט.
זעהן די נ ש מ ה פון זאַכען —
ניט נאָר דעם חומר...

נח ש.



1.

פיעלע יאהרען האבען דיכטער בעזונגען געטער און נימפען, שטערען און בלומען, און די מאהלער האבען בעהאנגען די מווע-אומס מיט אידעאליזירטע שעהנהייטען, און מען האט די שעהנ-הייטען שוין אזוי פיעל בעוואונדערט, אז מען פיהלט שוין מעהר קיין טעם אין זיי.

די קינסטלער האבען דאס דערפיהלט און אנגעהויבען עקספע-רעמענטירען מיט נייע פארמען, זוכען א פרישען אינהאלט. זיי האבען גענומען קוקען מיט אייגענע אויגען אויפ'ן לעבען און דערזעהן פאעזיע אין אזעלכע מענשליך טעגליכע זאכען ווי אר-בייטען, עסען, שלאפען און געניצען.

זיינען דאס צו געוועהנליכע זאכען פאר דער קונסט?
פאר וואס?

איז דען ניט דאס סאמע געוועהנליכע אינטערעסאנט?
בעשטעהט דען ניט אונזער לעבען פון געוועהנליכקייטען?
מעטערלינג האט שוין לאנג געזאגט אז אין די געוועהנליכע ווערטער פון א אינגעל, וואס קלאגט זיך אז ס'איז איהם קאלט, איז פארהאן מעהר זין ווי אין די בעהויפטונגען פון א מארק אר-רעליאוס.

די וואס זוכען דאס אויסערגעוועהנליכע אין לעבען פערשטע-הען ניט דאס לעבען... ווייל די קלענסטע ערשיינונגען ווערען אינ-טערעסאנט, ווען ס'איז נאך דא ווער עס זאל זיי אינטערעסאנט אויפפאסען... דערפאר איז ניט פארהאן קיין צו געוועהנליכעס פאר פאעזיע — עס דארף נאך זיין דער פאעט...

אלעס וואס עקזיסטירט, האט זיך זיין שעהנקייט. די אונבע-דייטענסטע ערשיינונגען ווארטען אויף זייער דיכטער, ער זאל קומען ארויסזאגען זייער סוד. דער פאעט געפינט פאר זיי דעם ריכטיגען נאמען און ווערט. די וואס קוקען אויפ'ן היינטיגען לע-

בען מיט אמאליגע אויגען און פערשטעהן ניט דעם נייעם זין, שפעטען פון דיכטער וואס שרייבען וועגען עסען און געניצען. עס איז אבער א פרימיטיווער געפיהל, וואס טרייבט צו פערגרעסערען און איבערשעצען וואס איז ווייט און פרעמד און אינגאנצערען אדער אונטערשעצען וואס איז נאָהענט ארום זיך. דער מאָדערנער מענש פערטיעפט זיך אין זיך און איז אלעס ארום זיך און פיהלט די וויכטיגקייט פון דאס קלענסטע.

צום ביישפיעל: ס'איז וויכטיגער צו שרייבען וועגען געניי צען ווי וועגען געטער און מלאכים, וועגען פאָהרען אויפ'ן „על" ווי וועגען פליהען פון א מלאך. ווייל דאס לעצטע איז א ליגען פאר'ן היינטיגען מענשען, דאס ערשטע א שטיק לעבען. און דער מענש, וואס לעבט און פיהלט מיט זיינע אייגענע חושים, ניט איר בער זיינע איינדרוקען אמת'דיג, אזוי געטריי, ווי ער האט זיי בעקומען. עס איז היינט ניט נויטיג אויסצוטראכטען אויסערגע-וועהנליכע פאנטאזיעס צו וועקען הויכע שטימונגען; מענשען זיי-נען היינט העכער און עמפינדליכער ווי אמאל. א לייכט סוגעסטי-ווער ריהר איז גענוג צו בעוועגען מיין געמיטה. און „וואס א גע-פיהל איז אינטימער אלץ אונזווערסאלער איז ער" — זאגט לאנדוי. דער היינטיגער פאָעט דריקט דערפאר קודם כל אויס זיך. און אויב זיינע עמאציאָנען זיינען טיעפע, וועלען זיי מיט דער צייט ווערען אלעמענס... ווייל דער אמת'ער פאָעט איז דער טיעפסטער מענש פון זיין צייט... ער שרייבט דערפאר ניט פאר'ן פאָלק. די היינטיגע פאָעטען געהען טיעפער, זיי שרייבען זיך... דערפאר זיי-נען זיי אזוי נאָהענט צום הארצען די וואס האָבען זיך — און ווייט פון יענע, וואס זיינען בלויז גלגולים פון אנדערע...

די אמת'ע קינסטלער פון אונזער צייט זיינען געקומען צו זיך, צום פרייען אויסדרוק פון זייער אינדיווידואליטעט. און וואס עס איז מיט די קינסטלער פון דער וועלט, איז אויף אן עהנליכען אופן מיט אונזערע.

וואס פאר אן ענדערונגען איז פאָרגעקומען אין דער אידישער פאָעזיע?

בעפאָר די נייע דיכטער זיינען געקומען איז די אידישע פאָעזיע געווען פערטהאן אין קלאַגעריי. אונזערע אלטע פאָעטען זיינען צו-געגאנגען צו אלע ערשיינונגען מיט א פארטיגען בליק: אז אלעס

אין דער וועלט איז שלעכט און מען דארף אלץ בעוויינען. און זיי האבען טאקע געוויינט. אויף ענטווישטע ליעבע, אויף די ענטווי- שונגען פון לעבען, אויף די אייגענע יאָהרען, וואָס געהען אוועק ווי רויך, אויפ'ן בייזען מול פון אידישען פאלק און אויף די צרות פון די אַרעמע ארבייטער. ווינטער האָט מען געקלאָגט וואָס ס'איז קאלט, פרייהלינג וואָס די נאטור לעבט אויף, די בויער צובליהען, די גראזען גרינען, נאָר דער מענש קען ניט אויפלעבען פריי ווי שוואלבען, און אין הערבסט האָט מען דאָך אוראי גע- האט אויף וואָס צו קלאָגען, די בלעטער פאלען דאָך —

מיט דער צייט איז אבער דאָס לעבען געווארען אנדערש. איז מען מיער געוואָרען פון אזא וויינעריי. פאָעזיע איז ניט געוויינ. נאָר געזאנג. א געזאנג פון דער יום טוב'דיגער נשמה. ניט פון פערטרעהרטע זיפצען. אין אמת'ע פאָעזיע ווערען אפילו די ליידען פערוואנדעלט אין פריידיגע מוזיק.

די פאָעזיע איז געבוירען פון לעבען, אבער זי הויבט זיך אויף העכער. די פאָעזיע פון די אלטע דיכטער איז אבער געשטא- נען נידעריגער, איינווייניגער. זי האָט זיך בלויז פערנומען מיט דאָס שווארצע, קלאַנגעדיגע פון לעבען. דערפאר האָט זיך גענויטיגט אן איבערבייט. און אן איבערבייט איז טאקע געקומען. די צייט האָט ארויסגעבראכט נייע אידישע דיכטער. איינער צווישען זיי איז זינא לאנדוי.

לאנדוי האָט אריינגעבראכט אין דער אידישער פאָעזיע נייע מאַטיווען. ער זאָגט אז ס'איז ניטאָ אויף וואָס צו קלאָגען. ס'לעבען איז נאָר ניט אזוי שלעכט, ווי מען האָט אונז איינגערעדט. די מעהרסטע ליידען זיינען איינגערעדטע. קינדער, ווייבער, און נאראָ- נים האָבען ליעב צו וויינען. א פערשטענידגער מענש לערענט זיך אויס צו לעבען. יא. לעבען איז א קונסט. מען דארף עס לערנען... ארעמקייט? ס'איז נאָר ניט אזא טראגעדיע ווי מען מאכט דערפון.

אין א בריעף שרייבט ער מיר:

„בכלל איז די נאנצע געשיכטע פון ארעמקייט און רייכקייט א פיקציע, דאָס האָבען סאָציאליסטישע אניטאטארען אויסגע- טראכט“.

די מאַרע צו בעשולדיגען אין אלעם בייז די שלעכטע אַרד- נונג איז געמאכט געווארען פון שלעכטע מענשען, וועלכע פרעדי-

גען אונצופריעדענהייט — די סאציאליסטען, טענה'ט לאנדוי. און ער איז ניט בלויז א געגנער פון סאציאליזם, נאָר א שונא פון יעדען ראדיקאליזם. (זאָל מען איהם גלויבען?) ער גלויבט ניט, אז אן אנדערע געזעלשאפטליכע ארדענונג וועט פערבעסערען דאָס לעבען. ער האָט מיר איינמאָל ציטירט א געדאנק פון זיין פריינד ד'אברוצי: „אז מען דארף איינפיהרען דעם סאציאליזם פשוט דערפאר אום זיך צו איבערצייגען, אז ניט די אָרדנונג, נאָר דער מענטש אליין איז שולדיג אין זיינע ליידען“.

לאנדוי זאָגט, אז די וועלט איז אין אַרדענונג! אין דעם זעהען מיר לאנדוי דעם עקסטרעמיסט. דעם צורלעכעיס־מענטש וואָס וויל מיט א כיוון זיין פערקעהרט ווי אנדערע. ווייל די מעהרסטע פיינערע נאטורען זיינען געגען אַרעמקייט, וויל ער זאָגען פערקעהרט. ווייל די רעכטדענקענדע ווייזען אויף, אז די היינטיגע אַרדענונג — וואָס איז אין דער אמת'ן אז אונאַרדענונג — איז אַ שלעכטע, ווילט זיך איהם זאָגען פערקעהרט.

לאַמיר פערשטעהן. עס מיינט ניט, אז ער וויל זיין אנדערש ווי ער איז. דאָס וואָלט געהייסען זיין ניט ערענסט. און דאָס קען קיינער ניט זיין. יעדער מענטש איז ערענסט, אפילו אין זיין אונ־ערענסטקייט וואָס מיר רופען... נאָר דאָס איז אזא נאטור. — באדלער האָט אויך געוואָלט דאָס פערקעהרטע — אזוי איז לאַנד דו'ס כאראקטער. ער האָט לייעב די זינזאגען פון דער נשמה. דערפאר האָלט ער זיך ניט צוריק אפילו פון ווידערשפּרוכען.

אין זיינס אן ארטיקל איז „ליטעראטור און לעבען“, פאָלע־מיזרענדיג מיט עמיצען זאָגט ער:

„יא, יא — אבער ווידערשפּרעכען זיך? און טאקע באלד אויף א צווייטען זייטעל אבלייקענען דאָס, וואָס דו האָסט נאָר וואָס גע־זאָגט? שעהן אזוי? א שאַנדע. אפשר — א צופאל?“

„ניין, דוקא ניט קיין צופאל און קיין שאַנדע ניט: איך האָב געזעהן די ווידערשפּרוכען; וואָס איז מיר אייער לאַגיק? ווידער־שפּרעכען זיך איז די לאַגיק פון מ י י נ ש מ ה, מ י י ב ע ד י ר פ ע נ י ש, מיין געוואוינהייט.“

„א פילאָזאָף הייסט דענקען קלאָהר און מיר הערען איהם ניט. די שוהל־לאַגיק האָט פערבאָטען און מיר ווערען ניט נתפּעל:“

שוהל־ביכער זייענן ניט פאר עלטערע מענשען. אין אונזערע גע-
גענדען גילט אז אנדערע פילאזאפיע.

און אזעלכעס אויפשרייבען דארף מען זיכער האבען א סך
מוטה און אויך ניט וועניג שארפזין:

„מיר וואס האבען עפעס אז אינדיווידואליטעט, לעבען אין
אינערען געזעץ און פיינע קולטור, שרעקען זיך ניט פאר דעם
אונערווארטעטען און ניט־פאראויסגעזעהענעם, מיר, די וואוילע
יונגען און מוטיגע אוואנטוריסטען, מיר מענען טרעטען מיט אונ-
זערע פלינקע פיס יעדע לאַגיק און קולטור און בעגעהן זיך מיט די
אלע שטאנדפונקטען, אידעען, מיינונגען און איבערצייגונגען — סיי
פרעמדע, סיי אייגענע — ווי מיט קינדערשע שפיעלצייג:

„איבערגעוואקסען.

„אויסגעוואקסען.

„אויך א לאַגיק — הא? —

ווי מיר זעהן פון זיין פראזא האט לאנדוי א נאנץ שארפע
פען. אז ער וויל זאגען עפעס שטעכיצעס קען ער. ביי איהם קומט
עס ניט פלוצלונג, אונבעוואוסט ווי ביי אנדערע, ער איז פול בער-
וואוסטזיין. ניטאָ ביי איהם קיין צופעליגקייטען. אונטער אלע זיינע
כלומר־שטע קאפריווען ליגט די קאלטע אויסנערעכענקייט. לאַג-
דו'ס הארץ איז זיין קאפ. ער שרייבט ניט, ווייל אזוי שרייבט זיך
איהם. ביי לאנדוי איז אלעס א שטה. ער האלט ניט פון קיין שטיי-
מונגען. ער האט איבערצייגונגען. ניטאָ ביי איהם קיין צופעליגע
ליעדער. ער האט עפעס צו זאגען אין יעדען ליעד. אמאל א קריי-
טיק, א נייעם געדאנק. ער ווייס אלע מאָל וואָס ער וויל זאגען
און קען אויך זאגען וואָס ער וויל...

לאנדוי, ווי געזאגט, האט גענומען אריינברענגען נייע מאָטי-
ווען אין דער אידישער פאָעזיע. אייניגע נייאיקייטען זיינען אונז
צום הארצען, אנדערע ניט. אנדערע זיינען ווידער בלוין צופריערען
וואָס ער האט גענומען זוכען נייעס. זאָל זיין סאטירישע גימנאס-
טיק, דאָס רייצען זיך מיט אונז — שפיעל, שפרינגען זיינען אימער
אינטערעסאנט. און לאנדוי איז איינער פון די געוואנטסטע דערצו.
ער האט געביטען אינהאלט, געביטען פארמען. שוין לאנג האט ער
גענומען בענוצען דעם סאנעטען פארם. באלד איז איהם ניט גע-

פאלען צו גראמען בלויז צום סוף פון דער שורה, האָט ער גענומען
 גראמען אין דער מיט, געמאכט פערשיעדענע וואריאציעס מיט
 גראמען און אלעמאל געזוכט נייע. ער איז אויף אריבער די גרעני-
 צען פון דעם מעכאנישען סטראף, וואו יעדער שורה איז געצוואונג-
 גען אויסצוהאלטען דעם ריטהם און מעטער. ער האָט אין אידיש
 אריינגעפיהרט דעם פאליפאנישען סטראף, וואו פערזען טאנצען
 אין גרויסע און קליינע קרייזען, שטאקאטא געמישט מיט לעגאטא
 אין איין און דעם זעלבען ליעד.

אין אונזער ליטעראטור איז דאָ גרויסע מעגליכקייטען פאר
 גאר פרישע נייעקייטען. אונזער שפראך האלט זיך ערשט אין ענט-
 וויקלען. האָט לאנדוי גענומען זוכען נייע ווערטער, בענוצען אלטע
 ווערטער וועלכע מען האָט שוין געהאט פערגעסען. ער האָט גענו-
 מען בייגען ווערטער אויף א נייעם אופן. ווי „פערגראזמע גענענד,
 פערטאלטען פערבערגטען פעלד, נעכט בעווינטגיטע, טעג בעזונד-
 נע.“ און שאפענדיג נייע ווערטער קאמבינאציעס, שאפט ער אָפּט
 א נייעם בעגריף, ווי מיט דער קאמבינאציע „ניטראַאיג גליק“. ווי
 שעהן עס קלינגט דאָס „ניטראַאיג גליק“ אין דעם ליעד :

„א, וויג מיד, וויג מיד וויג,
 א, וויג מיד שעה נאָך שעה,
 דו, מיין ניטראַאיג גליק,
 ווי לאנג איך בין נאָך דאָ.“

איך פיהל אין יעדען ריהר,
 א, גוטע, ווייטע פרייד,
 אז דו האָסט איבער מיר
 די פליגעל אויסגעשפרייט.

ס'ווערט גוט אזוי און לייכט,
 (א, וויג מיד, וויג מיד, וויג!)
 גלייך ווי פון טוי איז פייכט
 און גלאנציג מיין בליק —

א, ווייט, ניטראַאיג גליק.“

2.

לאנדוי איז דער גייסטיגער אוואנטוריסט, ער האלט אין איין
זוכען, דערמיט נעהמט ער אונז. אמת, אז איד האב איבערגעליינט
דאס ליעד „נענערינס“ און דאס צווייטע:
„און מיט שמיראכצען אזוינע
טוען זיך די ווייבער שמירען.
אז מען זאל דעם שלעכטען ריח
וואס עס נעהט פון זיי ניט שפירען“.

האב איד געפיהלט א ביטערע זויערקייט; אבער זיי האבען
געצוואונגען צו ליינען זיי נאך אמאל. ווייל ווי געוועהנ-
ליך, אז איד האב אנגעהויבען ליינען א ליעד האב איד
כמעט אימער געוואוסט וואס ס'וועט זיין דער סוף. ביי לאנדוי
איז אבער טייל מאל ניטא ניט קיין אנפאנג און ניט קיין סוף.
נאר עפעס אזא „מיטען“, וואס מען קען ניט פערנעסען.
וואס פאר א בעזונדערע אייגענארטיגע בעציהונג לאנדוי האט
צו פרויען.

ביז איצט האבען דיכטער געהאלטען אין איין גלארעפצירען
פרויען. וואס פאר דעם געוועהנליכען מענשען די קירכע, איז פאר
דעם דיכטער געווען דער פרויען קולט. מען האט די פרוי פערנע-
טערט. דער גרעסטער טהייל פאעזיע פון דער וועלט איז פול מיט
לויבגעזאנגען צו דער פרוי. לאנדוי האט אבער פיינט אויסגעטרא-
טענע וועגען. ער האט זיך ליעב צו פערקוקען אויף א זייט. איהר
זאגט, אז די פרוי איז דאס שעהנסטע וועזען אויף דעם פלאנעט?
זאג איד: זי איז פון פלייש און ביינער. און „פלייש און ביינער
מוזען פוילען“ דערפאר דארפען זיי „שמיראכצען מען זאל דעם
שלעכטען ריח וואס עס נעהט פון זיי ניט שפירען“.
פאר פרויען און זייערע פערנעטערער קליינט דאס שטארק בע-
ליידיגט.

לאנדוי וויל האבען, אז די פרוי איז ניט און קיינמאל ניט געווען
ווי די ריכטער האבען איהר פארגעשטעלט. „ניט די אדער יענע
פרוי איז שלעכט. דער מין! — ערדיש. געשלעכט. זינדיג. ווייסט
ניט פון עפעס העכערס ווי לייב. מיר, מענער אונשולדיג און ריין,
און קיין אויסוועג איז ניטא ווי זיך צו בעפרייען, ווייל טויענדער
וועגען האבען זיי ווי אונז צו פאנגען... דארפען זיך צוגעוואוינען
זעהן דעם אמת, וועלען מיר וויסען צו ריכטען אונזערע בעציהונג-
נען“.

די פרוי איז א קראפט וואס איז זעהר שעדליך אין אונזער
אומוויסענהייט... דער מאן איז בלויז צייטענווייז ליידענשאפטליך.
די פרוי איז בלויז ליידענשאפט. און דערפאר האט זי בלויז א זינ-
ליכע בעציהונג צום לעבען:

„עס געהערט די אויגען זיי ברענען.
זיי ווערען פון גלוסטונג פערצעהרט;
די תאוה פון ווייבער — זי האט דאך
פערלאשען דאס ליכט פון דער ערד.“

נאך וואהרהאפטיג זיינען מיר מענער,
צו זינד פיהרען אונז ניט די טריט,
עס גלוסט ניט צו תאוה דאס הארץ אונז,
עס ברענען די אויגען אונז ניט“.

מען קען ניט זאגען, אז די וועלט האט נאך אזוינס ניט גע-
הערט. שוין די אמאליגע אידען האבען געהאט די זעלבע בעציר-
הונגען. דער בליק אויף דער פרוי איז שוין אן אלטער, רעליגיעזער.
אפילו אין דער ביבעל ווערט די פרוי פארגעשטעלט אלס זינדיגע,
וואס לאזט זיך פערפיהרען פון שלאנג דורך איהר שוואכען ווילען.
נאך אזוי ווי אנדערע האבען איבערטריבען מיט לויבען, אזוי
האט לאנדוי מיט קריטיק. אין תוך איז ער גערעכט, אבער אין ארט
און ווייזע — אונגערעכט. א געדאנק קען ווערען אויסגעדריקט אויף
פערשידענע אופנים, דער פאעט דארף איהם אויסדריקען אויפ'ן
שעהנסטען אופן. לאנדוי האט געטהאן דעם געגענטהייל. אפילו די
שפראך איז אין דעם ליעד ערגער ווי אין די אנדערע. „שמיראכצען

אזוינע" איז אפילו מיאוסע פראזא, אבגערעדט פון פאעזיע. פארם איז מעהר בעליידגענד ווי געדאנק. פיעל מאל איז ניט וואס מען זאגט, נאר ווי אזוי. און מיט דעם ניט שעהנעם פארם האט לאנדוי בעליידגט זיין טהעמא. ס'בעווייזט אז געצוואונגענע אריגינאליטעט קען ארונטערפיהרען פון וועג אפילו א פיינעם דיכטער. ווייל לאנד- דוי האט ניט געוואלט בעליידגען די פרוי, ער איז נאר געווען צו עקסטרעם. דער זעלבער וואס האט געשריבען דאס ליעד פון שמי- ראכצען, האט אויך געקענט אזוי שעהן איינרוימען:

„אין דער פינסטער זיינען דינע אויגען שענער —
און עס וועהט פון דיר אזוי פיעל פרייד און רוה,
דאמאלס איז דיין קליינער פוס נאך קלענער,
ציטעריגער, בויגזאמער ביסטו — — —

אין דער פינסטער קלינגט דיין ווייכע שטימע ווייכער,
דאמאלס וועהט פון דיר אזוי פיעל פרייד און רוה.
דיינע פינגער ווערען ווייכער, בלייכער,
ציטעריגער, בויגזאמער ווערסטו — — —“.

אין דעם ליעד זעהען מיר לאנדוי דעם ראפנירטען פארם-
מייסטער, ניט דעם פלינקען שפיץ-קאפ, וואס וויל אריבערשפרינגען
זיין אייגענעם שאטען...

אבער שלעכט צו גוט. איין זאך איז זיכער ווענען לאנדוי.
ער האט יענעם כח צו פעראינטערעסירען. זיינע שורות ברענגען
זיך איין אין זכרון צו זיי געפעלען צו ניט. עס איז שטענדיג ביי
איהם דא עפעס אזוינס, וואס איהר מוזט געדענקען. אזעלכע זיינען
געבוירען צו שרייבען. זיי האבען אין זיך פערבארגען עפעס, וואס
מאכט זיי אנציהענד. דערפאר איז לאנדוי אפשר מעהר אינטערע-
סאנט אלס כאראקטער ווי אלס פאעט. אלס פאעט האט ער נאך
וועג געשאפען. די ליעדער אין „ארבייטער“ קענען ניט האבען
קיין פרעטענזיע אויף פאעזיע. ערשט אין די זאמעלביכער „שריף-
טען“ טרעפען מיר זיך מיט דעם קינסטלער פון ראפנירטען פערז.
אבער דאס בעסטע וואס לאנדוי האט ביז איצט געשריבען געפינט

זיך איז „ליטעראטור און לעבען“ און איז דעם נייעם זאמעלבוך „וועלט איין וועלט אויס“.

אבער שוין אין די וועניגע ליערער קען מען זעהן, אז לאנדוי האט אן אייגענעם בליק אויפ'ן לעבען. ער האט דערזעהן דעם וועג אויף וועלכען ער דארף געהן. און ער איז צו עפעס דערנאנטען. ער איז געקומען, לאמיר עס אנרופען, צום פילאזאפישען אפטימיזם. ער גלויבט אז א מענטש געפינט סוף כל סוף וואס ער זוכט. זוכט איינער קריגע וועט ער דאס זיכער געפינען. און זוכט איינער פרייע-דען וועט ער דאס אויך געפינען. ביי זיך... ווען ער האט נאך גלוי-בען. גלויבען איז א הייליגע זאך. אז מען גלויבט אין עפעס ווערט פרעהליך אויף דער נשמה... מען פיהלט זיך געשטארקט פון א קראפט, וועלכע מיר פערשטעהן ניט, נאך פיהלען איהר נאָהענט-קייט:

„וואַהרהאפטיג, עס שטארקט אונז דאס ווארט דיינס,
ווי גוטער און גאר אלטער ווין:
אז וואויל איז צו דעם, וואס איז זוכה
אין נאָה'נטקייט אין דיינער צו זיין.
עס קוקען די אויגען איהם אנדערש,
ער זעהט דאס, וואס מיר זעהען ניט,
זיין הארץ איז א נעסט בלויז פאר פריידען,
עס זינגט און ווערט קיינמאל ניט מיעד.
האסטו ניט געהייסען זיין פרעהלאך? —
ווי זאלען מיר פרעהלאך ניט זיין!
עס שבור'ט אונז און בערוישט אונז
דאס ווארט דיינס, ווי גאר אלטער ווין“.

ווי פיעל גלויבען, פרייד, און האפנונג ליגט פערבארגען אין דעם פאטעטישען ליעד?
לאנדוי האט מיר איינמאל געזאגט: „מיר לעבען ניט אין דער וועלט עמיץ זאל אונז פרייד פערשאפען. מיר מווען דאס אליין זיין... דאס גרעסטע פערברעד איז זיך צו לאנגווייליגען“.
ער האלט אויך ניט פון ארומוואנדערען איבער דער וועלט. ער ווייס אז איבעראל איז כמעט דאס זעלבע. פון זיך קען א מענטש

ניט אוועקוואנדערען... מען מוז זיך דארום דיסציפלינירען צו קע-
נען זיין מיט זיך דארט וואו מען איז און שעצען דאס נאָהענטע
ארום זיך:

„פערהאנען לייט וואָס ווילען שטענדיג רייווען
און קליין איז נאָך פאר זיי גאט'ס גרויסע וועלט,
דאָך מיר איז גוט אזוי דאָ אומצושפרייזען
אין דעם פערטאלטען און פערבערגטען פעלד“.

דער וואָס האָט נאָר אריינגעקוקט אין לעבען, ווייסט, אז וואו
מען זאָל ניט זיין אין דער דרויסנער וועלט איז נימאָ קיין רוה,
אויב מען געפינט איהר ניט ביי זיך... דער דיכטער האָט זיין רוה
אין זיך. דערפאר ווייזט זיך די וועלט פאר איהם אנדערש. ער גע-
פינט פרייד אין טרויער און טרויער אין פרייד. אנדערע קלאָגען
וואָס דער זומער געהט אוועק, און ס'קומט דער הערבסט מיט זיינע
גרויע טעג, דאן דער קאלטער ווינטער. אבער לאַנדוי איז נאָר צור-
פריעדען וואָס דער ווינטער קומט. ער דערפיהלט נאָר א היימליכ-
קייט אין הויז:

„ערשט איצט האָב איך דערפיהלט אז ס'איז אוועק דער זומער
און נאָהנט איז דער ווינטער שוין: אין הויז איז מיט אמאָל נאָר
היימליכער געוואָרען. פון יעדען ווינקעל וועהט א ווארעמקייט.
מיין ווייב, וואָס כ'האָב אזוי אויף ליעב, איז מיר אצינד נאָך ליע-
בער“.

אין די גאר איינפאכע ווערטער איז פארהאן א סך — זעהר
וויכטיגע פאעזיע, וואָלט איך זאָגען. ווייל אין זיי מאכט אונז דער
דיכטער בעוואוסט איבער די שעהנקייט פון די קלייניגקייטען ארום
זיך. די שעהנקייט פון אלע שעה.

מיט א פערטעל יאהרהונדערט צוריק האָבען מענשען געגלויבט
אז ס'וועלען געמאכט ווערען גרויסע רעוואָלוציאָנען און די ערד
וועט זיך באלד פערוואנדלען אין א הימעל... מען האָט אבער באלד
איינגעזעהן, אז ס'טהוט זיך ניט אזוי גיך ווי עס ווילט זיך. און
דאָס בלויזע פאנטאזירען ווענען דער שעהנקייט פון א ווייטע צור-
קונפט האָט אויפגעהערט צו ווארעמען... דעראיבער דארף מען אַנ-
הויבען זוכען די שעהנקייט פון דאָס נאָהענטע, ארומיגע. לאַנדוי

האָט שוין געפונען : די שעהנקייט פון זומערדיגע טעג, פון קליר-
דער. די שעהנקייט פון ווערטער „און פון אלעס טראכטען לייכט
אזוי און העל“.

און די שעהנקייט פון ווינר, וואָס געהט „דורך מיינע האַר ווי
שלאַנקע פינגער“. דער פערגעניגען פון זומערדיגען רעגען, זעהן ווי
„לייכט די טראָפּענס זיינע פאלען ווי דאָס פלאַפּלען פון א קינד—“.
אנדערע רעדען זיך איין שלעכטע שטימונגען אין רעגענדיגע
טעג. ער, פערקעהרט, האָט ליעב צו שפאצירען אין די פריש אַכגע-
וואשענע גאסען :

„די גאסען נאָך פון רעגען פייכטע,

ווי אלץ איז נעבעלדיג און גרוי.

עס וועהען ווינדען מילדע, לייכטע,

און מילד און לייכט איז מיר אזוי.

גאָס איין גאָס אַויס געה איך שפאצירען.

ווי היימליך קלינגט מיין יעדער טראָט.

אוי, גאָט, אזוי זאָל אייביג פיהרען

מיד דורכ'ן לעבען דיין גענאד“.

„עס גיבט א גרויס וואָרט“, האָט לאַנדוי מיר אמאָל געזאָגט:
„זעלבסט רעגירונג“. ניטאָ קיין אויסרייד : אומשטענדען. ס'איז
בלויז דער מענש. און אויב ער וויל קען ער זיך אליין איבערווינ-
דען. אויב ס'האָט זיך פיעלמאָל ניט איינגעגעבען, פערגעס. „וואָס
איז געווען איז פערביי“. לאַנדוי זאָגט אז ער „וויל מיט'ן מזל זיך
ניט קריגען, וואָס ס'גיט דער טאָג, דאָס געהט איך צו, — פער-
וויגען, וויגען און דערוויגען וויל איך די טעג צו העכסטער רוה“.
איז די אלע ליעדער זעהען מיר לאַנדוי'ס אזוי צו זאָגען —
איבער-בעוואוסטזיין. זיין אַפטימיזם הייבט איהם אריבער איבער
דער גרויער ווירקליכקייט, ער וויל זיך אליין פערטרוימען, פער-
וויגען, בעגייסטערען :

„א ווייסער פערברואר ! איז אבענדען אין דיינע קאלט און
שנייאַיג איז. אבער איך האָב ליעב שפאצירען געהן און פיהלען ווי
די פיס מיינע טרעטען אויפ'ן האַרטען שניי. איך געה אזוי ארום
שעה איין, שעה אַויס, און פיהל ווי ס'ווערט מיין האַרץ אונגענדליך
גרויס און וואונדערבאר...“

דאכט זיך גוט? אבער ערגעץ אין דער טיעף ראנגלען זיך אויף
אנדערע שטימונגען וועלכע ער קען ניט פערטויבען מיט זיין אפ-
טימיסטישען בעוואוסטזיין, און ס'רייסען זיך ארויס אוועלכע טיעף
מעלאנכאלישע טענער:

און קיינמאל קענסטו ניט ארויס
פון אנגעצייכענטען און לאנגווייליגען קרייז.
יעדער טאג, וואס געהט אוועק איז דאך א שאד,
ער וועט צוריק שוין מעהר ניט קומען.
און גלייך ווי דער וועט דאך דער צווייטער אויף פערנענען.
און דאס אויף וואס דו האסט געהאפט, געווארט,
האט אָבערנארט.

און ער ענדיגט:

די נאכט איז טיעף, די שטערען זיינען גרויס
און דו —

געהסט אויס פון לאנגוויילע און טרויער.

דא וויצעלט זיך לאנדוי ניט מיט דער וועלט. ער קען דעם
טיעפען טרויער, נאָר ער פערוואנדעלט איהם אַפט אין פרייד...
לאנדוי פיהלט אויף גאנץ שטארק דעם שרויף פון לעבען, נאָר ער
ווייל עס ניט מאכען נאָך מעהר טראגיש מיט געוויין.

ביי לאנדוי'ן איז אויף דאָ די אידישע רעזיגנאציע. נאָר אויף
אן אנדערען אופן. ניט די רעזיגנאציע מיט טרויער, ניט פעסימיזם.
מיר איז שלעכט, איד האָב זיך געמוזט אונטערגעבען: נאָר א רע-
זיגנאציע מיט א דוקא — מיר איז גוט! און אויב אפילו ניט וועל
איד זיך אויף ניט בעקלאָגען. איד בין ניט אזוי ווי איהר... „מין
קעניגרייך איז פון אן אנדערע וועלט“.

לאנדוי קומט דורך זיין רעזיגנאציע צום אַפטימיזם: אן אלעס
יארף זיין אזוי ווי עס איז און אלעס איז גוט, ווייל עס עקזיסטירט
און איז שעה... ווען מען קוקט מיט שעהנע אויגען...
מען קען אפשר זאגען אז דער אַפטימיזם איז ניט טיעף. ער
האָט אבער די מעלה וואָס ער שאפט גלייכגעוויכט אין געמיטה...
דער אַפטימיזם איז ביי לאנדוי'ן מעהר פון אלעס א טרייסט...

עס זיינען דא צוויי לאנדוי'ס, איינער : דער פערצויגענער אין זיך גריבלענדער מאדערניסט, וואס זינגט פון האפענונג אויס פער-צווייפלונג, אזעלכע ליעדער :

זיינען מיר אלע געבוירען אהן ווילען.
זיינען מיר אלע אונמעכטיג און קליין —
לאמיר ווי קינדער, ווי קליינע זיך שפיעלען
ווען אונזער זון וועט אין הימעל פערנעהן. —

דער צווייטער לאנדוי איז דער אינטעלעקטועלער גימנאס-טיקער. מאכט פערזען קאזשאלקעס. דערלאנגט אונז שפיציגע אויס-געטראכטיקטען. וויל רייצען, איבעראשען. לאכט פון עולם אין דעם ליעד : „אוראי ווייס איך — “ אדער איראניזירט איבער דאס פוסטע לעבען, איבערהויפט איבער „ווייבער ארום איבער דרייסיג מיט פערגאנגענהייטען“ וועלכע האבען : קינדער, זוניגע, לופטיגע צימערען. עסען בלויז נאהרהאפטע שפייזען, לעזען קלוגע ביכער און לאנגווייליגען זיך.

קין סאטירע איז דאס ניט. אפשר איראניע. אדער ער וויל איבערשרעקען ווי באדלער מיט „נענערינס“ און נאך אזעלכע אויס-טערלישע איינפאלען... אבער מען דערפיהלט באלד די חכמה'דיגע אָנגעשטעלטקייט מיט צוגעטראכטע בייגעדאנקען און הינטערנע-דאנקען...

מיר קענען אבער לאנדוי'ן מיט זיכערקייט ניט קלאסעפיציר-רען. ער וועט ארויסשפרינגען פון אלע דעפיניציעס, ווייל ער איז ניט בלויז א פאעט — נאך אויך א מענש מיט א סך אייגענע געדאנ-קען, געשמאקען און רעמענישען...

לאנדוי איז א קינסטלער נאטור, און פונקט אזוי ווי יעדע קונסט אזוי האט אויך יעדער קינסטלער אין זיך דאס אונבעגרייפ-ליכע. די קונסט האט אין זיך דאס איבערנאטירליכע. דערפאר רופט א קונסטווערק ארויס בעוואונדערונג ווי א גרויס נס. די קונסט אליין איז לויטער נסים. און א קינסטלער איז דער וואס האט דעם כח צו ווייזען עפעס אזוינס מען זאל זיך וואונדערען...

יעדער נייער פאעט זעהט די וועלט מיט נייע אויגען. דארום נייע וואונדער... לאנדוי איז דער מאדערנער פיעטיסט. ער זעהט

מיט פרישע אויגען די וואונדער פון לעבען. מיר זעהען און הערען
דאס זעלבע, נאָר געהען אונבעוואוסט פערביי און פערנעסען. ביי
לאנדוי'ן ווערט וואָס ער זעהט און הערט בעוואוסטזיין. דערפאר
ווערט עס ביי איהם פרעזערווירט. נאָך מעהר, ער קען זעהן שעהנר
קייט, וואונדער און פרייד דאָרט. וואו מיר זעהן נאָר ניט.
צום ביישפיעל, געדאנקען ווענען טויט דערמאָנען איהם נאָר
אז ס'איז דאָ אזוי פיעל פרייד אין לעבען. די פרייד פון אלץ
זעהן און בעוואונדערען:

„וואו די אויגען נאָר געווענדט,
ווערסטו פון וואונדער באלד פערבלענד.“—
ביי איהם איז אפילו א גרויס וואונדער אז:
„קינדער, וואָס קוים קענען שטעהן,
הויבען פלוצלונג אָן צו געהן.“
אָדער וועמען וועט איינפאלען זיך צו וואונדערען וואָס דער
טאָג איז העל? אָדער וואָס:
„צווישען דינע שווארצע האַר,
זעה, עס וואקסט א גרויע נאָר.“
און ניט טרויעריג דארף מען ווערען אז מען זעהט מען ווערט
אלט און גרוי. נאָר וואונדערען זיך און פרעהען... דאָס האָט דער
דיכטער געמיינט מיט די ווערטער:
„ביז ס'וועט קומען אונזער שעה,
איז אזוי פיעל פרייד נאָך דאָ.“
(צו פרץ'ס טויט).
דאָ האָבען מיר לאנדוי דעם מיסטיפירער פון לעבען, וואָס
קומט דורך אינטואיציע צו שעהנקייט און פון שעהנקייט צו פרייד...
און אזעלכע ליעדער שרייבט דער זעלבער לאנדוי, דער אוואג-
טוריסט, וואָס רייצט זיך מיט ראדיקאליזם און פרויען...

2.

א גרויסע פרייד איז פאר מיר געווען ווען איד האב צום ערשט
טען מאל געזעהן לאנדוויץ. איינלאנד האט מיר איהם פארנעם
שמעלט.

לאנדוי איז א שעהנער. א פריש פארביג געזיכט. רונדע באד-
קען, בלויע אויגען און העל בלאנדע האר וואס זיינען צוואווארפען
איבער זיין שטערן. ער איז זעהר עהנליך צו אסקאר וויילד'ן אויף
די בילדער פון די יונגע יאהרען.

ס'איז איינגענעם צו זיין אין לאנדוויץ'ס געזעלשאפט און איהם
הערען רעדען. ער האט א מעלאדישע שטימע. אז ער רעדט זינגט ער
זיך. רעדט זעהר שנעל און האט שנעלע בעוועגונגען. איז אפט נער-
ווען, אבער האט שעהנע מאנירען. מען פיהלט זיך אין זיין געזעל-
שאפט אנרוהיג, אבער יום טוב'דיג. ער האלט די גאנצע צייט
געשפאנט מיט זיינע שנעלע בעמערקונגען, בליציגע איינפאלען און
קאפויערדיגע אויפפאסונגען. פארהאן מאמענטען ווען ער
שטוינט מיט אן אריגינעלע רעפלקסיע. איהם פאלען איין זאכען
וואס מען וואלט זיך קיינמאל נישט געריכט. און אז ער רעדט ווערט
אלץ אינטערעסאנט.

דאס איז אלץ ווען לאנדוי איז גוט געשטימט. אבער דאמאלס
ווען ער איז שלעכט אויפגעלייגט, קענט איהר פון איהם נישט ארויס-
קריגען קיין לעבעדיגען ווארט. דאמאלס מאכט ער אלעס אוועק מיט
א פינטעל פון אויג, און לייקענט אב אלעמען, אפילו זיך אליין.
לאנדוי איז אין פיעלעס עהנליך צו וויילד'ן. ער איז אין גאנ-
צען ווי וויילד'ס א פאראדאקס-שפיעל. מיט איבערבעוואוסט-
זיניגקייט, ליידענשאפטליכער אריגינאליטעט און אויסגעזוכ-
טע עסטעטישקייט. איד האב דאס איהם אמאל געזאגט האט
ער עס נישט געוואלט ליידען. ער האט נישט ליעב וויילד'ן. אן אונער-
טרעגליכער מענש געווען, האט ער מיר געזאגט.

דאס וואס לאנדוי זאגט מיינט ער ערענסט. ניט ווי אנדערע
מיינען, אז ס'איז בלויז קונסט-קאפריזען. ניט אמת, לאנדוי שרייבט
אזוי ווי ער דענקט און פיהלט, כאטש ער גלויבט דאס אליין ניט.
דער אונטערשיעד פון איהם ביז אנדערע דיכטער איז אפשר
אין דעם וואס ער איז זעלבסט-בעוואוסט און אנדערע ניט. ס'איז
און א צווייטע, אז דער מענטש לאנדוי אטהעמט אונטער זיינע ליע-
דער. מען דארף איהם נאך פערשטעהן, קענען זיין פערזענליכע
לעבען און וויסען ווי אזוי ער שרייבט, קען מען זעהן ווי זיין כא-
ראקטער שיינט דורך אין זיינע ליעדער.

וויילט איהר בעזוכען לאנדוי'ן אין זיין היים?
„דינסטאג.

צוויי הייסע גלעזער טיי מיט מילך האב איך מיר אויסגע-
טרונקען.

א דריי-פיר צוויבאק אויפגעגעסען ;
דערנאך בין איך א לאנגע צייט ביים טיש געזעסען,
גערויכערט און געקוקט מיר אויף א גאנצעל אין דער וואנד,
פיער ליעדער איבערזעצט פון דייטש,
א מיעדער אויף דער סאפא זיך אוועקגעלייגט,
ארום דעם קאפ די הענד פערלייגט
און דריי מאל צום באלקען אויסגעשפיגען.
מיר איז געווארען שווער,
פאר וואס דער זומער איז פערנאנגען.
איך וואלט דאך איצט שפאצירען מיר אין פארק געגאנגען,
צי גאר אין שטוב געכאפט מיר פלינגען.
און נאך אמאל האב איך צום באלקען דריי מאל אויסגעשפיגען,
און אלע דריי מאל נישט געטראפען,
דערנאך בין איך מיר איינגעשלאפען.
ער האט ליעב איינצולאדען קאלעגען אויף זיין „פארם“ —
א הייזקע בלע"ז — קומט מיט :

„א גרויסע פוהר מיט האלץ האב איך
געקויפט מיר און צוועגט,
צוהאקט עס אויך, אוועקגעלעגט
און גוט עס צוגעדעקט.

לאנדוי האָט מיר אמאָל געזאָגט אז דאָס שרייבען קאָסט איהם געזונד. ווען ער שרייבט טרינקט ער א סך שווארצע קאפע און רויכערט זעהר פיעל. ער מוז דאן זיין אין גאנצען אליין. און אם מעהרסטען שרייבט ער פארטאג, דאן איז דער געדאנק פריש און אין דרויסען איז שטיל. ער גיט אריין פיעל אין זיין שרייבען. דערפאר אז ס'קומט עטוואס ארויס פון זיין פערדער, איז דאָס קורץ און פלינק ווי דער געדאנק אליין. דאָס איז דער סוד וואָס מען שלאָפט נישט איין ווען מען לעזט איהם. ער רעגט אויף, וואָר רעמט. ווייל זיינע זיינען נישט קיין קאלטע ווערטער, נאָר הייסער מענשליכער אטהעם. נישטאָ ביי איהם קיין טויטע געדאנקען, נאָר לעבעדיגער פיבער. דערפאר האָט ער אָנגעמאכט מעהר שטורם און די ליטערארישע קרייזען ווי אנדערע שרייבער. מען האָט קריטיקירט, דיסקוטירט, ס'איז געווען לעבעדיג. דאָס איז דערפאר ווייל לאנדוי איז נישט קיין שרייבער וואָס שאפט ליטעראטור, נאָר אן ערשיינונג. און אז מען קען איהם פערזענליך זעהט מען ערשט וואָס פאר א מערקווירדיגע ערשיינונג לאנדוי איז.

לאנדוי איז זעהר אויפריכטיג. ער האלט פון געזעהלטע מענער שוין און געזעהלטע ביכער. נאָר האָט ער ליעב א בוך, קען ער איהם פון אויסענוועניג. האָט ער ליעב א מענשען וועט ער אלעמאָל ווער גען איהם רעדען און פאר יעדען לויבען זיינע מעלות.

אין זיין פערזענליכע בעציהונג צו מענשען איז לאנדוי זעהר גוטברידערלעך. נישטאָ ביי איהם די שטייפקייט: איך בין דער דיכער!

לאנדוי האָט מיר אמאָל געזאָגט, אז ער האָט זיך מיט דער צייט אויסגעלערענט פערברענגען מיט אלע מענשען געמיטליך. אז איך פלעג אריינקומען צו איהם אין הויז, האָב איך געטראָפּען גאנץ איינפאכע מענשען: זיי פלעגען איהם דערזעהלען זייערע לאנגע מעשיות, ער האָט זיי פריינדליך אויסגעהערט, מיטבעדויערט וואָס די שפייזען ווערען טהייערער, זיי געטרייסט אז ס'וועלען קומען בעסערע צייטען, און זיי מכבד געווען מיט טהיי.

מיט אמאָל געפעלט לאנדוי נישט צו וואוינען אין ניו יאָרק. ער פאָהרט אוועק און בעזעצט זיך אין א דאָרף נישט ווייט פון סטעטאן איילאנד.

שפעטער אז ער האט זיך שוין געהאט איינגעארדעט אין זיין
נייע היים, קריג איך א בריוועל: קומט צו פאָהרען, שבת און זונ-
טאג האָב איך צייט וועלען מיר פערברענגען.

מען האט מיר אָנגעוויזען אויף א הייזעל מיט א וועראנדע
וואָס איז געשטאַנען צווישען צוויי הויכע בוימער. די בוימער
האַבען נאָר געהאט בלעטער אויף זיך, נאָר די הערבסט־זון האט זיי
שוין געהאט פערנעלט. ס'גראז ארום דעם הייזעל איז שוין אויך געווען
בלאס. נאָר דאָס הייזעל אליין איז געווען פריש גרין געפארבט.
אז איך בין אריין אין שטוב האָב איך געטראָפּען לאַנדווי'ן שטעהן
צווישען א סך געקאַכטע פרוכטען. די פריש געפרעגעלטע פרוכטען
האַבען געשמעקט. לאַנדווי האט געהאלטען אין איין אריינגיסען
די פרוכטען אין גלעזערנע סלוים, ארויפגעלעגט אזא גומע ביים
דעקעל און פעסט צוגעמאַכט.

— איהר זעהט? — האט ער אָנגעוויזען מיט די האַנד אויף
די פערמאַכטע סלוים מיט איינגעמאַכצען — דאָס וועט זיין אויפ'ן
ווינטער, איך האָב שוין אָנגעפילט אריבער הונדערט סלוים. ווארט,
איהר וועט באלד פערזוכען.

— וואָס האט איהר ליעב? געפרעגעלטע פלויםען? איינגע-
מנירטע בארען? איך האָב אויך פיטשען, לעמענס, איינגעקאַכטע
אראַנדזשען. וואָס איהר ווילט.

ער האט געעפענט אייניגע סלוים און מיר געהאלטען אין
איין געבען צו פערזוכען. די פרוכטען זיינען ווירקליך געווען זעהר
גוט. אז איך האָב איהם געזאָגט ס'איז געשמאַק, האָבען זיינע העל
בלויע אויגען אויפגעלויכטען מיט פרייד.

אזוי ערענסט איז לאַנדווי אין אלעס וואָס ער טהוט.

ווי קומט דאָס אז לאַנדווי זאָל אָנקוועלען פון אזעלכע זאַכען?
אינטערעסירט ער זיך מיט אַט די קליינעקייטען ווייל ער וויל
אברוהען, פערטהון, פערנעסען זיך, — פערשפיעלען?...

ניט אין נאנצען דערפאר.

לאַנדווי שטאַמט פון א יחוס'דיגען שטאַנד. די נאנצע משפּחה
איז געווען רביים. ביי זיי האט זיך געפיהרט א ברייטע בעל
הביתישקייט. ביי דעם אייניקעל איז אפשר איבערגעגאנגען דער
אינסטינקט פאר ברייטקייט, רייכקייט. דערפאר קען זיין האט ער
אזוי ליעב אז ביי איהם זאָל שטעהן אָנגעגרייט פון אלדאָסגוטס.

וואָלט לאַנדוי געבוירען געוואָרען מיט דורות פריהער, וואָלט
 ער פיליכט געווען א רבי און געהאַלפּען מענשען מיט קלוגע עצות.
 אין אונזער דור איז לאַנדוי געוואָרען דער גייסטיגער וואַנדערער,
 גריבלער און זוכער פון נייע שעהנקייטען. דער דיכטער פון דעם
 מאָדערנעם מיעדען, צווייפלענדען אין זיך פערלויבענעם מענשען...
 לאַנדוי איז דער געוואַנסטער צווישען אונזערע שריפטשטע-
 לער. ער האָט נאָך וועניג געשאפּען. איז נאָך יונג. ער האָלט אלע-
 מאָל אין איין אנפאַנגען. ער איז דער דיכטער פון מאָרגען. אבער
 שוין אין די וועניגע ליעדער האָט ער געוויזען אז ער איז נאָהענט
 דעם היינטיגען מענשען.

מיר היינטיגע זיינען ניט אויסגעהאלטען. ער אויך. מיר קע-
 נען ניט זיין קיין דאנמאטיקער, מיר האָבען ניט קיין פערשרויפטען
 סיסטעם. אונזערע אידעען זיינען פראגמענטאַריש. מיר געהן וויער
 גענדיג אהין, אהער און זעהען שטיקלאך אמת'ן דא און דארטען...
 לאַנדוי אויך. קיין גאנצקייט, קיין אויסגעהאלטענקייט, צוגעבונ-
 דענקייט: נאָר פריי!

לאַנדוי גלויבט אויך ניט אין קיין אינספּעראציעס. אמאָל רע-
 דענדיג וועגען שרייבען און וועגען אינספּעראציע זאָגט ער מיר:
 „ווען איך בין געווען א אינגעל האָב איך געגלויבט אין דער מוזע.
 היינט האָלט איך מעהר ניט פון אזעלכע אינגלערייען — א מענש
 דארף אלעמאָל זיין אינספּערירט!“
 און אַט איז זיינס א ליעד אויף דעם געדאנק:

„איך וויל נאָר נישט, און אויב כ'וויל וואָס, איז עס נאָר ניט
 פיעל:

קיינער זאָל אין טיר ניט קלאפּען, זיין זאָל שטענדיג שטיל.
 און ניט פייפען אין דעם קוימען זאָל א ווינד ביי נאכט,
 כאַטש מײן ליעד אַזא מין פייפען שענער וואָלט געמאַכט“.

לאַנדוי איז שוין מיעד פון די „שעהנע“ פאַעזיע. ער האָלט אז
 מען האָט שוין גענוג אימעטאַציעס פון די גרויסע קינסטלער. זאָל
 זיין ניט שעהנעס, אָבער נייעס. און לאַנדוי געהט טאקע ארום בוי-
 גיג אהין, אהער, זוכענדיג נייע אידעען, נייע האַפנונגען, נייע
 טרוימען... צו מאכען אינטערעסאַנטער די טעג פון זיין און אונזער
 לעבען...

א.נ.ר.פ.נ.



1.

אויף די פעלדער צווישען בערג און טהאלען, וואו עס לויפען
אום אונגעצאמטע ווילדע פערד, דאָרט געפינען זיך געזונטע מענ-
שען.

און די מענשען האָבען ליעב די פערד און זיי האָבען ליעב
די ערד מיט איהרע פרוכטען.

און זיי האָבען ליעב די זון וואָס גיט דעם הימעל זיינע פאר-
בען.

זיי האָבען ליעב די ברייטע פעלדער מיט די ווייטע הארי-
זאָנטען.

זיי האָבען ליעב דעם ריח פון דעם פריש געשניטענעם אל-
פאלפא.

און ווען די מענשען קוקען אויף דער גרויסער וועלט, ציהען
זיך אָן די אַדערען אונטער זייער בראַנזענע הויט. זיי שטעהען מיט
פעסטע פיס אויף דער ערד און הויבען זייערע קעפ אויף אין דער
הויך און קוקען ווייט אהין, וואו דאָס אויג קען מעהר ניט זעהן...
אַט די מענשען זיינען די הויפט העלדען ביי ראַבאָי'ן.

און פונקט אזוי ווי זיינע העלדען זיינען מענשען מיט געזונדע
חושים, אזוי איז אויך ראַבאָי — זייער בעשעפער.

ראַבאָי האָט אין זיך דעם פרימיטיווען אינסטינקט פון דעם
אמאָליגען קרעפטיגען מענשען. אז מען גיט אַ קוק אויף ראַבאָי'ן,
זעהט מען אז דער מענש האָט נאָך אין זיך די אוראלטע קראפט
פון דער ערד. ער איז אויך אזוי ניט ריהרעוודיג ווי די ערד. אין זיין
שרייבען, און אלס מענש איז ער אויך אזוי מאסיוו.

אז מען זעהט ראַבאָי'ן צום ערשטען מאל דערשרעקט מען זיך
פאר זיין גרויסען בראַנזענעם קאַפּ, וואָס איז געדיכט בעוואַקסען
מיט גלאַנציגע פעך שוואַרצע האָר, וועלכע וואַרפען זיך איבער זיין
הויכען שטערען.

זיין פנים : הויכע באקען ביינער, פעסטע ליפען, צוויי טיעפע
 קנייטשען ארום זיי און א פאר טיעפע אויגען. זיין גאנצע געד
 שטאלט זעהט אויס ברייט, שווער און פעסט. אבער מען דער
 פיהלט באלד, אז אונטער דער בראנזענער דיקער הויט בעהאלט
 זיך אן אריסטאקראטישע זעל. און דאס זעלבע פיהלט מען ווען
 מען לייענט זיינע שריפטען.

אז ראבאי רעדט, הערט איהר א גראבע מענערשע שטימע.
 דערפאר האט ער אבער אזא ווייכען געלעכטערעל וואס קאטשעט
 זיך ביי איהם אין האלד. אזוי אז עס מאכט אייך פיהלען ווארעם
 ווען איהר זענט אין זיין געזעלשאפט.

ראבאי איז זעהר פלינק אין פערשטעהן מענשען. מען קען
 איהם ניט זאגען קיין ליגען. אדער בעסער געזאגט, מען קען איהם
 יא דערזעהלען א ליגען, ער וועט נאר ניט זאגען: ער קען ניט
 פערשעהמען קיין מענשען, נאר ער ווייסט באלד אז מען זאגט איהם
 א ליגען. די פאָאר ביי אונז, וואָס זייער שעפפערישער טאלאנט
 דריקט זיך אויס אין ליגען זאגען ציטערן פאר איהם. ער לאָזט
 זיי רעדען גלייך זיי וואָלטען איהם דערזעהלען אן אמת. ער זיצט
 זיך שטיל, קוקט זיי גלייך אין די אויגען אריין און גיט בלויז א
 לייכטען שמייכעל...

ראבאי האט זעהר ליעב אויפריכטיגקייט און איינפאכקייט.
 איהר דארפט אמאל קומען צו איהם אין הויז. מען דערקענט נאר
 ניט אז דאס איז די וואוינונג פון א שרייבער. מען זעהט ניט קיין
 ביכער, עס ליגען ניט אָנגעווארפען קיין צייטונגען און זשורנאלען.
 עס שטעהט ניט קיין טינט און פערדער אויפ'ן טיש. מען טרעפט
 איהם אויך קיינמאל ניט שרייבען אדער לייענען ווען מען קומט
 אריין. מען דארף אבער ניט מיינען אז ער לייענט ניט. ער לייענט,
 נאר זעהר געזעהלטע ביכער. און ער פערברענגט מיט א בוך וואָס
 ער האט ליעב זעהר א לאנגע צייט. ער האט גענומען א ווערק ווי
 „קריעג און פריעדען“ פון טאלסטאָי און עס געלייענט א גאנצן
 יאהר.

2.

ווען שרייבט ראבא?

ער האט ליעב צו שרייבען ווען אלעס אין הויז איז אין אדר-
דנונג. ווען זיין קינד שפיעלט זיך נעבען איהם און זיין פרוי איז
אין הויז. טאמער איז די פרוי אדער דאס קינד ניטא אין הויז, קען
ער ניט שרייבען. אמיינסטען שרייבט זיך איהם אין פריהלינג. און
זיין בעסטע צייט צו שרייבען איז ביי טאג, פון ארום צעהן אין דער
פריה ביז ארום דריי נאך מיטאג. ביינאכט האט ער פיינט צו שריי-
בען. ער האט אויך פיינט צו שרייבען ווען ס'רענגענט. ער נעהמט
נאך די פערדער אין האנד, ווען ס'איז דא זון אין דרויסען.

ביי ראבא'ן מוז אלעס געהן מיט א סדר. אלעס אין הויז איז
ביי איהם אין שענסטען ארדענונג. ער פיהרט א רוחיג, געמילדיג
לעבען. אין הויז ביי איהם פיהלט איהר, אז איהר אטעמט א בעזונ-
דערע לופט. עס שמעקט מיט אריסטאקראטישקייט. אלעס איז ביי
איהם איינפאך, נאך מיט א פיינעם געשמאק. ער איז דער מענש
וואס לעבט לויט זיין אייגענעם געפיהל. ער טאנצט קיינעם ניט
נאך. ער איז פינקטליך, אפילו אין די קלענסטע זאכען. ער געהט
זיך זיין אייגענעם וועג. די ליטערארישע קאפע האט ער פיינט
און געהט ניט אהין. ער פערברענגט כמעט שטענדיג אין דער
היים מיט זיין פרוי און קינד. כמעט שטענדיג ווען איד קום אריין
אין הויז שפיעלט ער זיך מיט זיין אינגעלע. מאהלט פאר איהם
אויס א פערד, א קאץ אדער א מענש אויף א שטיקעל פאפיר. ווי-
טער קענט איהר איהם טרעפען ארומפיהרען זיין אינגעלע אין א
שליטעל, אדער זומער אויף א וועגעל.

אבער מערקווירדיג. אז מען קוקט זיך גוט צו זעהט מען, אז
עס זיינען דא צוויי ראבאים. איינער דער נאטירליכער פשוט'ער
מענש וואס טהוט אלצדינג אזוי ווי אלע מענשען, פון אלע יאהרען.
און ס'איז דא א צווייטער, דער מיסטעריעזער, פערשטעלטער, איז

זיך גראבענדרער, וואס רעדט אלעמאל דורך סימבאלען און איז אפט
מאל צופריעדען אז מען פערשטעהט איהם ניט...

און דאס איז אפשר דער סוד וואס מען ווערט פערמינטערע-
סירט אין ראבאי'ן, כאטש מען פערשטעהט איהם ניט. עפעס איז
ער אזא מאדנער מענש. און זיינע העלדען זיינען אויך אזעלכע
מאדנע. ער האט זיך אין אלעם זיינע אייגענע געגנעלאך. און אזוי
אויך זיינע העלדען. און אז איך האב געליינט זיינע ערצעהלונגען
האט זיך מיר זעהר געוואלט בעקאנט ווערען מיט איהם.

אז איך בין בעקאנט געווארען מיט ראבאי'ן, האט זיך מיר
זעהר געוואלט מיט איהם דורכרעדען וועגען זיין שרייבען. נאך ער
איז זעהר בעשיידען, צוריקגעהאלטען. ער רעדט זעלטען וועגען זיך.
און נאך וועניגער וועגען זיין שרייבען. אז מען שטעהט שוין גוט
צו צו איהם און ער קען זיך שוין ניט ארויסדרעהען, זאגט ער מיט
זיין שמויכעל:

„איך שרייב אביסעל“.

אמאל האב איך איהם געבעטען ער זאל מיר לייענען עפעס.
נעהמט ער ארויס פון שיפלעך א דיקען בוך מיט פערשריבענע
בלעטער און לעגט איהם אוועק אויפ'ן טיש. פרעג איך איהם וואס
איז דאס?

— „א, דאס איז א ראמאן וואס איך האלט אין פערענדיגען“
האט ער מיר געענטפערט.

— ווי אזוי וועט איהר איהם רופען?

— ער וועט אפשר הייסען „א פאס פון ים“.

מיד האט שוין געצויגען צו וויסען וואס דאס איז פון דעם
נאמען אליין. אבער ער האט זיך ניט געאיילט. נאך לאנגזאם גע-
מישט די גרויסע בלעטער און מיר אָנגעוויזען:

— דאס איז דער ערשטער טהייל, דאס איז דער צווייטער.

— נו, לייענט מיר שוין עפעס בעט איך זיך.

ער האט גענומען לייענען. און פאר מיינע אויגען האבען זיך
לאנגזאם גענומען בעוועגען אזעלכע מאדנע געזונדע שווערע מענ-
שען וואס רעדען אלע אזוי פאמעלעך רוחיג, אבער עקשנות'דיג און
שטארק פערביסען אין זיך... און דאס וואס זיי פיהלען איז ניט
אויפגעשריבען מיט טויטע ווערטער, נאך ליריש אויסגעזונגען אין
אן אקצענטירטע שטאקאטא. לויט די ריטמישע שפראך און רעם

אינערליכען לירישען טאן. איז דאס ניט קיין געוועהנליכער ראמאן
 איז פראזא, נאך א מוזיקאלישע פאעמא.
 ער האט געענדיגט לעזען א קאפיטעל. איד האב געפיהלט ווי
 נאך א נאש טהאן פון גוטען וויין. איד האב געוואלט הערען נאך.
 נאך ער האט מעהר ניט געלעזען.
 — וואס לייענט איהר ניט ווייטער?
 — נאך וואס וועל איד זיך איצט אוועקזעצען לעזען — האט
 ער אנגעפאנגען מיט זיין שווערע שטימע. — הלואי וואלט איד
 איהם באלד געקענט ארויסגעבען וואלט איהר איהם אלע אליין
 געקענט לעזען.
 ער האט גערעדט ווי אן אנגע'ברוגז'טער און געקוקט אראב
 צו דער ערד. זיינע שווארץ גלאנציגע האר האבען זיך געווינגט
 אהין און צוריק אויף זיין הויכען שטערען וואס האט זיך צונויפגע-
 דריקט אין דריי גרויסע בייגעל. און זיינע אויגען זיינען נאך טיעפער
 געווארען...

3.

ראבאי האלט אז די לעזער און די שרייבער וואלטען בעדאר-
פען קומען אין א נעהענטערע בעציהונג. די ליטעראטור דארף ניט
זיין קיין געשעפט פאר קויף און פערקויף.

שרייבער דארפען ניט צוליעב דעם טשעקיבוי צופיעל פער-
שווענדען זייער טאלאנט און שרייבען א סך. א קינסטלער דארף
זיך פרעזערווירען. שאפען א פאך זאכען און גוטע. צוליעב דעם
וואלטען שרייבער, די אמת'ע קינסטלער, בעדארפען זיך אויסאר-
בייטען אן אייגענעם וועג. זיי זאלען ניט דארפען האבען צו טהאן
מיט די צייטונגען, מיט די אבגעלעכטע רעדאקטערע, מיט די אונ-
ערענסטע „קריטיקער“. מען דארף געהן פאר זיך און אליין ארויס-
געבען ביכער. ווייל די אידישע צייטונגען ענטוויקלען ניט קיין
טאלאנטען, נאר אטראפירען זיי...

דער אומגליק פון דער אידישער ליטעראטור איז וואס שריי-
בער קענען ניט לייכט אויסקומען אהן די צייטונגען. דערפאר ווייל
ביי אונז זיינען די צייטונגען די איינציגע פיהרער פון אונזער
גייסטיגע לעבען. און זיין פיהרען, פערשטעהט זיך אזוי, אז דאס
בוך זאל פערנעהמען דעם קלענסטען ווינקעל; כדי עס זאל בליי-
בען א סך פלאץ פאר זייער גייסטיגע ארעמקייט און ברייטע ביי-
לינקייט...

וואס מען דארף זעהן איז, אז דאס בוך זאל קריגען מעהר
לעזער. עס דארף ביי אונז צוריק א וי פ ג ע נ ו מ ע ז
ו ו ע ר ע ז די ה י י ל י ג ק י י ט פ ו ז ס פ ר. די
לעזער דארפען קומען נעהענטער צום בוך. וועט דער שרייבער ווי-
סען אז ער האט פאר וועמען צו שרייבען.

אבער דא האט ער זיך באלד צוריקגעכאפט און געזאגט:
איהר זאלט ניט מיינען, אז איד האלט אז מען דארף האבען
נעהענטערע בעציהונגען מיט די לעזער, מיינט עס אז מען דארף

שרייבען פאר'ן לעזער. שרייבען שרייב איד פאר זיך. אויב עס זיינען פארהאן מענשען, וואס זיינען פערצינטערעסירט אין מיין שרייבען, זאלען זיי לעזען..."

ראבאי איז בטבע ניט קיין רעדעוודיגער. נאך אז מען רענט איהם אן צו רעדען האט ער גראדע וואס צו זאגען. און האט ניט קיין מורא צו בייטען אין געשפרעד זיינע מיינונגען. ער האלט דאס פאר אזוי נאטירליך ווי צו בייטען די לופט... ער רעדט פראסט, איינפאך. איהר קענט מיט איהם רעדען וועגען די טיעפסטע ענינים ביז די סאמע געוועהנליכקייטען פון פערזענליכען לעבען. נאך טהיילמאל זאגט ער איידא ווערטעל, וואס איהר וועט עס געדענקען אויף אייער גאנץ לעבען...

אז מען זיצט מיט ראבאי'ן האט ער ליעב צו דערצעהלען מעשות וועגען עפעס אזוינע מאדנע פוילע מענשען וואס לעבען אנ-דערש ווי אלע. נאך אמיינסטען האט ער ליעב צו רעדען וועגען פערד. ער האט א סך צו דערצעהלען וועגען זיי. ער קען גוט זייער לעבען. ער האט געפיהלט זייערע וועהטאגען. איד האב איהם איינ-מאל געהערט דערצעהלען ווי ער האט אויסגעהיילט א פערד פון א שווערע קראנקהייט, ווען ער איז געווען אויפ'ן פארעם. ער זאגט, אז חיות זיינען פיעל קליגער ווי מיר מיינען. זיי לעבען אויך טיעף איבער גרויסע ליידען. ער ווייסט דאס פון ערפאהרונג. ער האט גע-לעבט נאָהענט צו זיי און געליטען מיט זיי. זיין ערצעהלונג, "דיס זעלבסטמאָרד", זאגט ער, איז אז אמת'ע געשיכטע פון א פערד. וואס האט ניט געוואלט מעהר שלעפען דעם וואגען. דער פארמער האט איהם דערפאר ניט געוואלט מעהר אריינלאָזען אין שטאל. איז ער אוועק אין וואלד און בעגאנגען זעלבסטמאָרד...

ביי א געלעגענהייט דערצעהלט איידא ראבאי אזא מעשה : די חיות זיינען אויפ'ן פעלד געזונטער. א פארעם קאץ איז פיעל שטארקער ווי א שטאָרט קאץ. ער האט געהאט א הונד, האט ער געקענט אוועקלייגען דעם גרעסטען הונד ווען ער איז געווען אויפ'ן פארעם. אז ער האט איהם געבראכט אין שטאָרט, איז דער הונד געוואָרען אזוי שוואך, אז איינמאל ווען ער איז מיט איהם געגאנגען אין נאם שפאצירען איז צו איהם צוגעגאנגען א קליינער הונד און האט איהם א ביס געגעבען, האט ער דערפון פערלירען זיין לעבען.

ראבאי רעדט מיט זעהר פיעל ליעבע ווענען די פרייטייט און שטילקייט פון דער אמעריקאנער פרעירי, וואו מען זעהט זעלטען מענשען. זיין בעסטער פערזענליכע פלעגט זיין יעדען פריהמארגען ארויסצורייטען אויף זיין אנגעזאמלטער בראנקא איבער טהאל און בערג צונויפזאמלען די פערד.

און ווי שעהן ער האט זיין פרעירי שטימונג איבערגעגעבען אין זיין ראמאן „הער גאלדענבערג“. מיט וואס פאר א קינדערשע פרייד דער פערדיונג רעדט פון רייטען אויפ'ן פעלד:

„אט באלד, יונגע שעהנע דבורה, גיך וועלען מיר רייטען אין ווייטען פעלד אריין, איבער טהאל און בארג. וועלען מיר זיין אין טהאל, וואו די נאכט שוועבט נאך אום א צומישטע און פערשטוי-סענע“.

און מיט וואס פאר א ליעבע ער מאהלט די פרעירי מיט די ווילדע פערד:

„אינגאנצען די פרעירי ווילדקייט האט זיך אין זיי אויפגע-כאפט, און א וויסער שוים האט זיך בעוויזען אין זייערע מיי-לער און אויף זייערע גלאנציגע קערפערס.“

זיי האבען זיך געטראגען אין א פארמע פון א מחנה ווילדע גענו, ווען זיי פליהען איבער פון איין ארט אין א צווייטען: — אט זיך צוזאמענגעצויגען און אט אין א געדיכטען רינג זיך צו-שפרייט“.

4.

ווי אזוי שרייבט ראבא?

לאָמיר זעהן וואָס פאר אַן אינהאַלט ער האָט געבראַכט אין זיין ראָמאַן און אין זיינע ערצעהלונגען.

הערר גאַלדענבאַרג, אַ רוסישער איד קומט קיין אמעריקא און נעהמט אַ פארעם אין די דאקאטאס און בויט זיך דאָרט אויף אַן אייגענע היים. אין הויז איז דאָ פון אלדאסגוטס, נאָר ניט קיין קינדער. נעהמט גאַלדענבאַרג ערציהען פערד און לאָזט זיך אריין אין ערד־ארבייט, אבער ער פיהלט אַז עפעס פעהלט איהם. ברענגט ער אין זיין הויז אריין זיין שוועסטערקינד. און אין הויז ווערט אביסעל היימליכער.

ארום הערר גאַלדענבאַרג'ס פארעם וואוינען גויאישע שכנים און אַ זוהן פון איינעם אַ שכן געפעלט דאָס אידישע מיידעל. ער פערליעבט זיך אין איהר און ווארט אויף אַ געלעגענהייט איהר צו קריגען. און די געלעגענהייט קומט, ווען דבורה די מיידעל פאָהרט ארויס אויפ'ן פעלד און פאלט אַרונטער פון פערד. יאהאן יייטענדיג איבער'ן פעלד דערזעהט איהר, הויבט ער איהר אויף און ברענגט איהר אהיים. און פאר זיין העלדישקייט בעט ער איהר האנד.

יאהאן האָט אבער אַ פערדאכט אַז דבורה איז פערליעבט אין דעם פערד־יונג אייזיק, וואָס ארבייט ביי גאַלדענבאַרג'ן אויפ'ן פארעם. און זיין פערדאכט ווערט נאָך שטארקער, ווען ער ברענגט דעם דאָקטאר צו היילען דבורה'ס אויסגעלענקטען פוס. אריינקור מענדיג אין הויז מיט'ן דאָקטאר, דערזעהט ער, די שטוב איז פול מיט אייזיק'ן, און ער דערפיהלט פלוצלונג, אַז ער איז דאָרט אַן איבעריגער מענש...

פונדעסטוועגען פערלאָזט ער דאָס הויז מיט דער האַפּענונג, אַז ער וועט נאָך אייזיק'ן בייקומען.

אבער די ליעבע צווישען אייזיק'ן און דבורה געהט זיך איהר נאטירליכען געזונטען וועג. ווען אייזיק געהט ביינאכט ארויס אין שטאל אריין היילען א פערד, געהט דבורה מיט איהם מיט צולייכ טען מיט א ליכט... דאמאלט ערקלערט ער צום ערשטען מאל אויף א מאָדנעם אופן זיין ליעבע צו איהר: אין דער פריה, ארבייטענדיג אין פערד, האָט ער פלוצלונג דערשמעקט דעם ריח פון איהר יונגען לייב.

פון יענעם אבענד אָן האָבען זיך זייערע הערצער און זייערע אויגען אָנגעהויבען צו דערנעהענטערען און צו פערשטעהן. דבורה האָט אָנגעהויבען נאָכצוקוקען אייזיק'ס אלע וועגען. עס איז איהר געפאלען געוואָרען דער מיסטעריעזער, געזונטער, פונדעסטוועגען איז זיך גריבלענדער פערדיונג. זי האָט שוין פון איהם ניט גע-וואָלט אַבטרעטען. אין דער פריה ווען אייזיק איז ארויסגעריטען צו-נויפזאמלען די פערד אויף דער פרעירי איז זי מיט איהם מיטגע-ריטען, און וואָס אמאָל האָט זיך אָנגעהויבען וועבען א שטארקערע נעץ ארום זיי ביידע, וועלכע יאהאן עלקענס האָט ניט געקענט דורכברעכען.

הערר גאלדבארג האָט זיך דאָ דערפיהלט צווישען צוויי שטרא-מען. פון איין זייט האָט ער ליעב געהאט דעם שכן'ס זוהן יאהאן על-קענס, פון דער אנדערער זייט האָט ער געזעהן, אז דבורה ציהט מעהרער צו אייזיק'ן ווי צו יאהאנען. איז געקומען יאהאן עלקענס פאטער און געלייזט דעם גאנצען פראַבלעם.

ווען דער אלטער עלקענס האָט זיך דערוואוסט, אז זיין זוהן איז פערליעבט אין דער אידישער מיידעל איז פארגעקומען א גע-שלעג צווישען טאטען און זוהן און דער פאטער האָט געשריגען: „איך וועל ניט אריינלאָזען קיין אידישע בלוט אין מיינע דורות אריין!“

איז פאר הערר גאלדבארג'ן געבליבען איין האַפענונג, אז איי-זיק און דבורה זאָלען ביידע פערבלייבען אויפ'ן פארעם און איבער-נעהמען אלעס וואָס ער האָט דאָ אויפגעבויט. אין זיי האָט ער גע-זעהן א צוקונפט פאר זיין פיעל יעהריגער ארבייט.

אבער אייזיק, האָט זיך ארויסגעוויזען, איז ניט אזא מענש ווי גאלדענבארג האָט געמיינט. אייזיק איז אן אונרוהיגע נאטור, מיט פאנטאזיעס פון דער פערגאנגענהייט און טרוימען פון דער צו-קונפט.

קונפוט. ער איז איבערהויפט עפעס אזא מיסטישער וויזיאנער, פון וועמענס וויזיאנען דבורה ווערט פער'כשופ'ט, און אז אייזיק בע-שליסט אוועקצוגעהן, געהט זי מיט איהם מיט. אט דאס איז דער לויפיגער אינהאלט פון דעם ראמאן הערר גאלדענבארג.

וואס פאר א נייקייט זעהען מיר אין ראבא'ס ערצעהלען? איהר בעמערקט, אז ס'איז כמעט ביי איהם ניטא קיינע צוגע-טראכטקייטען. אלעס פאסירט אזוי נאטירליך, אונבעשטימט און דאך אזוי נויטווענדיג פונקט ווי אין לעבען. און אויף אן עהנליכען אופן ווי עס ווערט דערצעהלט אין דער ביבעל. זיינע מעשות זיינען געשריבען אויף אן עהנליכען פשוט'ען אופן ווי אין דער ביבעל. זיין ראמאן „הערר גאלדענבארג“ לעזט זיך אזוי ווי רות. מען האט נאך ביי אונז אזעלכע מעשות ניט דערצעהלט. ביי איהם איז דא נייע סביבה, נייע כאראקטערע. און דאס וואס ביי אונז אידען איז גאר ניי, איז ראבא'ס קענטנים פון דער ערד און פון איהרע שטומע בעשעפענישען.

ראבא איז א נאטור מענש. ער אידעאלאזירט ניט די נאטור. ער פיהלט איהר מיט זיינע חושים. ער גיט איבער אין זיינע מעשות דעם ריח פון די בוימער און פון די גראזען, ניט ווי איינער וואס האט וועגען דעם געלעזען אין ביכער אדער זיך פארגעשטעלט אין דער פאנטאזיע, נאר ווי ער האט דאס געפיהלט מיט זיין נאז. און מיר, אז מיר לעזען זיינע ערצעהלונגען, פיהלען טאקע דעם אמת'ן אטהעם פון די פעלדער בעוואקסען מיט אלפאלפא און פון די פרייע פערד, וואס לויפען אום אויף דער פרעירי.

און איז עס ניט מערקווירדיג? ער שרייבט דאכט זיך אלץ איבער אזעלכע שווערע פשוט'ע געגענשטענדען, דאך לעזען מיר זיינע זאכען מיט טיעפען אינטערעס.

מען האט מיר דערצעהלט, אז דער יונגער דיכטער זישא לאנדוי האט געהאט צוגעזאגט א חבר'שע טובה ראבא'ן צו העל-פען אין די קארעקטור פון „הערר גאלדענבארג“. אין עטליכע טעג ארום האט ער בעגעגענד ראבא'ן, און זיך געקלאגט אז ער קען איהם די טובה ניט טהאן.

„פאר וואס?“ האט איהם ראבא געפרעגט.

זישא לאנדוי האט איהם געענטפערט:

„דער ראמאן איז זעהר אן אינטערעסאנטער, איך בין אזוי אריינגעצויגען געווארען אין דעם אינהאלט אז איך האב פערגעסען אז איך דארף קארענירען“.

איך קען נאך צולייגען מיין אייגענע ערפאהרונג, וואס איך האב געהאט לעזענדיג הערר גאלדענבארן. איך האב פון דארט געוואלט ארויסנעהמען א פאר ציטאמען פאר א געוויסע ארבייט. איז יעדעס מאל, ווען איך האב געעפענט דעם בוך, האב איך זיך פערלעזען ביז צום סוף און ניט געקענט ארויסנעהמען קיין ציטא-טען. ווייל מיר האט זיך געוואלט ציטירען דעם גאנצען ראמאן. מען קען זאגען, אז ראבאי איז דער ערשטער, וואס האט אונז געגעבען א ראמאן וואס לעזט זיך לייכט און אינטערעסאנט פון די ערשטע ביז די לעצטע שורה.

ראבאי האט אויך געשריבען פיעלע קליינע ערצעהלונגען, וועלכע האבען זעהר אן אריינגעלען אינהאלט, אבער מען וועט ערשט קענען אבשעצען זייער ווערט, ווען זיי וועלען זארגפעלטיג בע-ארבייט ווערען. נעהמט למשל די ערצעהלונג פונ'ם אידען. ר. אברהם, וועמעס „פנים, אויגען און א יעדע בעוועגונג איז הארט, ווי פון קופער אויסגעשמידט. און ווי דער ים אין א נעבעלדיגען שווערען טאג רוהט זיין נשמה“.

די אידען, אדער ריכטיגער די זעהונג וועגען גאט'ס הויז, וואס ווערט, אדער דארף אויפגעבויט ווערען אין דער גרויסער שטאדט ניו יארק, איז כמעט א גרויסע נביאה. די זעהונג געהט אבער כמעט ווי פערלויירען אין דער הארטער אונבעוועגליכקייט פון דעם מאניר. פון דעם סטיל איז וועלכען די זאך איז געשריבען. שטרענגט מען זיך אבער אז, זעהט מען וואס פאר א וואונדערבאר שיינענדיגע זאך דאס איז!

דערפאר זיינען אבער ביי איהם אויך פארהאן אזעלכע ער-צעהלונגען ווי „סאלאמאן“, „דאס דונקעלע צימער“ אדער „איינ-מאל ווען דער זונענשטראהל“ וועלכע לעזען זיך לייכט און זיינען גראציעז און שעהן.

5.

מיט וואס פאר א וועגען פיהרט אונז ראבאי צו צו זיינע העלדען?

ראבאי איז געווען איינער פון די ערשטע, וואס האט אָנגעד' הויבען זוכען נייע וועגען: גענומען מאכען עקספערימענטען. ער האט אויף א זעהר געוואגטען אופן אויפגעשריבען „די רויטע בלום“ אין דעם זאמעלבוך „די יונגענד“. דאן איז געקומען מאני לייב, אינגאטאָוו, זיט לאנדוי און שפעטער איז צוגעקומען אייזר לאנד און אנדערע און פון זיי איז ארויסגעקומען דאס נייע אין דער אמעריקאנער אידישער ליטעראטור. אבער מען דארף ניט מיינען, אז די אלע יונגע שריפטשטעלער שטעלען מיט זיך פאר א שוהלע. אלעס וואס זיי פערבינדט איז דער שטרעבען צום שעהנעם און נייעם ווארט. עהנליך זיינען אלע יונגע אין דעם, וואס זיי פערטיפען זיך אין זיך. דאס וואס זיי שרייבען איז א תפלה פון זייער אייגענעם איד. אויך ראבאי'ס ערצהלונגען זיינען כמעט אלע אויטאביאגראפיש.

ראבאי האט אריינגעפיהרט א נייע טעכניק אין דער ערצעה-לונג. ער שילדערט זיינע מענשען אונדירעקט. ער ווייזט זיי אייך פון דער ווייטענס. פון דער ווייטענס זיינען זיי מעהר אָנציהענד, מען זעהט זיי דורך דער פארשטעלונג. זיינע מענשען האָבען ניט קיין כאראקטעריסטישע פנים/ער, קיין באַרד אדער וואנצען. ער גיט איבערהויפט ניט קיין אויסערליכע סמנים פון א העלד. נאָר ער מאַהלט איהם אזוי אז דער מענש ווערט פאר אייך לעבעדיג, כאַטש איהר ווייסט ניט ווי אזוי... ער דערצעהלט איבערהויפט ניט קיין מעשות ווי אנדערע שרייבער. ער מאַהלט בלויז א מענשען, א פערד, אדער א קאץ און אונדירעקט שווימט ארויס א מעשה פון דער זייט.

עס איז אויך כאראקטעריסטיש פאר ראבאי'ן וואס ער הויכט

קיינמאל ניט אן פון דעם וואָס ער וויל דערצעהלען, תמיד ווערט מען ביי איהם פערנארט. ער הויבט דאכט זיך אן מאהלען ווי ער-ווארד געהט ארויס זוכען זיינע אקסלאד און עס לאָזט זיך גאָר אויס, אז ער געפינט פאר זיך א ווייב. אז מען קוקט זיך גוט צו זעהט מען ביי איהם א מאַדנעם גע-בוי. זיינע קאפיטלאד פלעכטען זיך און שלענגלען זיך איינער אין צווייטען אריין אונבעמערקטערהייט.

ער האָט אויך א מאַדנעם אייגענעם סטיל. זיין סטיל איז א געדערהמער. ער דרעהט זיך ביי איהם ווי אן עגבער. ער הויבט זיך אן דין, נאך דעם גרעבער אין אלץ ברייטערע און ברייטערע רינגע-לאד, ביז עס דרעהט זיך ארויס א גאנצע מעשה. און אלעס איז ביי איהם אזוי איינפאך. ניטאָ קיין שעהנע גרויסע פראזען. די ווייב-טיגסטע געדאנקען ווערען ביי איהם אויסגעדרוקט ווי מיט א קינ-דערשע שפראך.

ביי ראבאי'ן איז אבער דאָ טאָן אין דער שפראך. א ווארעמער, ליבערער טאָן. ער האָט א טיעף מענשליכע בעציהונג צו אלעם, וואָס ער שרייבט. מען פיהלט א ווארעמען אטהעם אין זיין יעדען ווארט. ביי איהם איז דאָ ליבער צו אלעם, און ליבער ביי א שריי-בער איז א גרויסע זאך.

א קינסטלער מעג האָבען א שעהנע פאנטאזיע, א שטארקען ווילען: ער קען מאהלען ריעזיגע בילדער, דערצעהלען די אינטע-רעסאנטסטע מעשות אָדער אויסזינגען די הערליכסטע ליידער; אויב עס שיינט ניט קיין ליבער אויף אלעם וואָס ער שאפט, איז עס טויט...

ביי ראבאי'ן איז אבער ניט בלויז דאָ ליבער צו מענשען, נאָר צו אלע שטומע בעשעפענישען.

קיינער האָט נאָך ביי אונז אזוי וועגען חיות געשריבען און מיט אזא נאטירליכער זיכערקייט ווי ער. געהמט למשל „טאם". די אלטע קאץ וואָס איז איבערגעבליבען אין א פערלאָזטען הויז, מיט וואָס פאָר א רוהיגקייט און סימפאטיע ער דערצעהלט די איבער-לעבונגען פון א פערעלטערטע קאץ וואָס ליגט פויל אויפ'ן בוידעם און ווייסט שוין אויף אויסענוועניג וועלכע שעה איז טאָג די זון וועט אריינשיינען דורך דעם אדער יענעם שפאלט פון דאך. און אזוי

פאמעליך אינסטינקטיוו געהט זי איבער פון איין זונענפֿלעק צום צווייטען.

און ווען די אלטע קאץ כאפט א מויז, אָדער ווען זי דערפֿיהלט אן ענדערונג אין די פערלאַזטע צימערען, אָדער אפילו ווי זי דער-שמעקט דעם פאר איהר מיסטעריעזען פרעמדען וואָס צינד אונטער דאָס הויז און דער גרויזאמער אופן ווי זי ווערט פערברענט. דאָס אלעס איז געשילדערט אזוי אז איהר דערפֿיהלט אזוי קלאָר די נשמה פון אן אלטער קאץ, וואָס נאָר א דיכטער מיט אַזאַ פרימיטיו-ווען אינסטינקט ווי ראבאי קען פאר אונז אויפֿדעקען. אפילו דער סטיל פון דער דאָזיגער ערצעהלונג האָט דאכט זיך דעם בעזונדערען כח מיט וועלכען עס קאן דערצעהלט ווערען דאָס לעבען פון אן אלטער קאץ אויף א פערלאַזטער פארעם. און אזוי אויף די דערצעה-לונג פון דער קאץ מיט'ן אבגעהאקטען עק וואָס בעגעהט זעלבסט-מאָרד. אַט שוין דער פאקט, וואָס ראבאי קען זיך אויף אַזאַ אופן אריינטהאָן אין די איבערלעבונגען פון א קאץ אָדער א פערד, בער-ווייזט ראבאי'ס בעזונדערע אינטואיציע. מיט וואָס פאר א פשוט'ער זיכערקייט ראבאי דערצעהלט ווי אזוי א פערד טראכט :

דער פערד, „דיק איז א פערצווייפעלטער נאָכאמאָל צוגעקור-מען צום טויער. זיך אוועקגעשטעלט און געקוקט צום ליכט, וואס האָט פון א פענסטער פון זיין באלאבאס הויז דורכגעבויערט די פינסטערע נאכט. ער האָט שוין ניט געקענט הירושען, זיינע צייהנער האבען זיך צוזאמענגעדריקט, ער האָט געטראכט: געאָר-בייט אזוי פיעל יאהרען און עס האָט ניט ווער צו עפענען דעם טויער פאר מיר...

ווי עס וואָלט נאָר קיין צווייפעל ניט געווען אז א פערד טראכט.

עפעס אוראלטעס איז אויך דא אין דעם אופן ווי אזוי זיינע העלדען דערפֿיהלען ליידענשאפט און לייעבע. זיינע מענשען-ער-קלעהרען זיך ניט אין לייעבע. אייזיק, דער פערד-יונג ד ע ר ש מ ע ק ט דבורה'ס לייעבע און די מאכלים, וועלכע „שמעקען מיט א געהיימע ריח, וועלכען דבורה האָט אין צייט פון קאָכען פאר איהם אליין דאָרט פערבעהאלטען.

און געהט צום ברונעם וואסער טרינקען, דערפֿיהלט ער דעם הויך פון איהרע ליפען אויף דעם זיים פון וואסער-טעפעל. ערשט

ניט לאנג איז דא דבורה געוועזען און פון דעם זעלבען טעפעל וואָר
סער געטרונקען...

אן אנדער שרייבער וואָלט געזאגט: דער פערדיונג האט
איהר געוואלט א גלעט געבען איבער איהרע האַר. ראַבאָי אבער
זאגט:

„עס פערשמעקען איהם איהרע ווייכע האַר.“
שמעקענדע ליעבע געפינט איהר נאר ביי די אלטע העברע-
ער אין שיר השירים.

ווי פיעל ליעבע ראַבאָי'ס מענשען האָבען דאס צו דער ערד!
„דעם ערשטען טאָג וואס הערר גאלדענבארג האָט זיין פרוי אין
דער ווייטער וועסט ארונטערגעבראכט, האט ער זי ארומגעפיהרט
איבער די פלאכעס און בערגלאך און בערג און טהאַלען פון זייער
נייער הים.

און לאַנג זיינען זיי געשטאנען ביים פעלד פון בולבעס. רחל
האָט זיך ניט געקענט אברייסען פון דער זויבערקייט וואס איז
געווען צושפרייט איבער די רייהען מיט הויכע און ברייט צוואקס-
סענע שטאַמען פון די דונקעל-גרינע בולבע-פלאנצען. און די ערד
איז וואס אַמאָל פעטער געווארען און וואס אַ יאהר בעסערע גראַ-
זען ארויסגעגעבען.

„עס איז געלעגען גאָט'ס ברכה אין דעם היי און אזוי אויף
אין דעם פעלד פון בולבעס. פון יעדער רייהע בולבעס האבען זיי
אויסגעגראבען צעהן זעקלאך.“

די ערד איז פרוכטבאר ווען מען קען איהר גוט בעארבייטען
„פון א ווייץ אין דער ערד קומט ארויס א זאגן מיט פינף און פער-
ציג קערענדלאך...“

ראַבאָי'ס איד ווייס ווי אזוי צו בעפרוכטען די ערד.
אבער ניט קוקענדיג אויף דעם אידענס פעהיגקייטען קוקען
די גויים אויף איהם פון דער זייט.

ראַבאָי האָט מיר אַמאָל דערזעהלט, אַז ווען ער פלעגט פאהר-
רען מיט אַ וואגנען היי, אַדער אַקערען דאס פעלד האָבען די גויים
איהם נאָכשפּיאנירט יעדען ריהר און קעהר מיט שפאטישע בייזע
אויגען. כאַטש ער האָט געקענט די פעלד ארבייט בעסער פאר זיי,
האָבען זיי דאך אויף איהם געקוקט ווי אויף אַ בייז וואונדער. און
זייערע אויגען איז געווען: דער איד וועט כאלד איבערקעהרען דעם

וואגען, אט טרייבט ער די פערד אראפ פון וועג. זיי האבען נאר געזוכט א געלעגנהייט פון וואס צו לאכען.

ס'איז אויך כאראקטעריסטיש ווי אזוי ראבאי מאַהלט די בעציהונגען צווישען איד און גוי. זיינע גוים ווייזען ניט ארויס קיין בייזקייט דוקא ווען זיי זיינען ווילד אויפגערעגט, נאר גראד ווען זיי זיינען מיט א רוהיג געמיטה, זיינען זיי פערביסען.

אז מען ברענגט ארויס דעם אידענ'ס פערד אויף אינספעקט ציאל, "ציהען אלע אן זייערע אויגען און איינער רעדט ארויס: „דאס בלוט פון יעזוס האט דער איד אין זיין פערד אריינגעגאסען ווי עס שיינט!...."

אט דאס הייסט אידענפיינדרשאפט. צוקומען העלפען דרע שען דעם אידענ'ס ווייץ, זאגט דער שכן עלקנים אז ער וועט זיין דער ערשטער פון איטליכען: און ער קומט טאקע פריהער, מיט צוויי פערד אין דעם לייטערנעם וואגען איינגעשפאנט — נאר דער אייגענער גוי פערקויפט אויך זיין פארעם, כרי ניט דארפען זיין קיין שכן פון אידען...

דערפאר וויל אייזיק בויען אן אייגענע היים, וואס זאל זיין אן אנהויב פאר'ן גאנצען אידישען פאלק. ער ווייס אזוי לאנג מען האט ניט קיין אייגענעם ישוב קען מען ניט פיהרען קיין אמת'ן פרייען לעבען. מען בלייבט „א פרעמדער צווישען פרעמדען..." און אייזיק זאגט:

„איד בין שוין געווען א פרעמדער אין דער גאנצער וועלט און איד וויל שוין מעהר קיין פרעמדער ניט זיין." ווייל אלע רייכטימער זיינען אין דער פרעמד בלויז א פאטא מארגאנא זיי קענען לאנג קיין קיום ניט האבען. אפילו די צייט וואס מען האט זיי קען מען אויך ניט נעהמען דעם זאפט פון דער ערד און האבען רוה. מען קען ניט ארויסווייזען דעם אייגענעם איד. מען ווערט לייכט מיסגעזעהן און מיסגעפיהלט. לעבען קען מען נאר צווישען אייגענע. צווישען פרעמדע: בלויז ארכייטען. יאגען: און אז מען רוהט זיך אב דערפיהלט מען באַלד די פראסט פון דער פרעמדער סביבה און עס קלינגט אלעמאל די שטימע אין די אוי-ערען ווי ביי פרוי גאלדענבארג:

„אוווא האסטו זיך פערקליבען אין אזא ווייטען לאַנד... צווישען פרעמדען?"

אז מען פערטייעפט זיך אין ראבא'ס ערצעהלונגען. זעהט מען
 אז עפעס אז אונבעשטימטער מזל הענגט איבער אלע זיינע העלדען.
 אז די קאץ „טאם“ האט זיך איינגענורעט אין די שטרוי און זיך צו-
 נויפגעוויקעלט אין א קנויל, „האט זי זיך ניט געריכט אז עמיצער
 וועט אונטערצינדען דעם שטאל און זי וועט זיין צווישען די פלא-
 מען. אז „דער איינברעכער“ איז געגאנגען צו דער פרעמדער פרוי
 האט ער זיך אויך ניט געריכט, אז מען וועט איהם זעהן און ער
 וועט שוין מעהר ניט אהיים קומען א לעבעדיגער.
 דער צופאל איז ביי ראבא'ן אן אקטיווער העלד, נאך אן
 אונזיכטבארער. אלע זיינע מענשען ווערען אויף א פערבארגע-
 נעם אופן געפיהרט פון איהם. כאטש זיי זיינען אזעלכע עקשנים,
 אבער אנטקעגען צופאל זיינען זיי מאכטלאז...
 די אונפערמיידליכקייט פון מזל וועהט איהם אן מיט טיעפע
 מעלאנכאליע. א שטילער, נידעריגער טאן געהט דורך, ווי א באס
 אין א סימפאניע, אין אלע זיינע שריפטען.
 ניט קוקענדיג אויף אלע זיינע העלע פערקליידונגען פיהלט
 מען אז ביי ראבא'ן איז ניטא נלאט קיין מעשות, נאך קאפיטלאד
 פון דעם לעבען פון א נשמה... און מען פיהלט אז די נשמה האט
 דורכגעמאכט עפעס אזוינס וואס האט איהר געמאכט זעהן דאס
 וואס אנדערע זעהען ניט...
 דערפאר אזא מאדנער אומעט און אזא אייגענארטיגער
 ליריזם, ווי זיינע מענשען וואלטען זיך פרעגען אין דער שטילער
 איינזאמקייט: ווער זיינען מיר דא? וועלכער גאט אדער טייוועל
 האט אונז דא צונויפגעבראכט?
 מיר קוקען זיך אז איינע די אנדערע און מיר פערשטעהן
 זיך נישט... מיר רעדען און הערען און קיינער ווייסט ניט דעם
 צווייטענס אמת'ע פערלאנגען... נאך מעהר, מיר ווייסען אליין ניט
 גענוי וואס מיר ווילען — דאד ווילען מיר אזוי פיעל... נאר וואס
 העלפט עס? אז איין ווילען איז געגען דעם צווייטען... בלייבט מען
 צוריסען... מיר פערגעסען אלע צוליעב וואס מיר לעבען... ווייל:
 „מיר זיינען דא אלע פרעמדע טייוואלים... די ארבייט צוטהיילט
 מען צווישען זיך, מען העלפט זיך איינער דעם צווייטען מיט געלד.
 און ווייטער קען מען שוין נישט געהן, יעדער טייוועל האט זיך זי-

נע גענגלאך... זיי פרעגן פאר וואס זאל דאס איז זיין? צוליעב
וועמען?

וואס וועלען מיר האבען דערפון?

ס'איז אבער ניטא קיין ענטפער...

וואס העלפט גאלדענבארג'ן זיין רוהם, דער כבוד וואס מען
גיט איהם, אז ער פיהלט זיך איינזאם און היילפלאז?
און די זעלבע געדאנקען וועבען זיך ביי זיין פרוי.

„אז זי קוקט ארויס דורכ'ן פענסטער ווען עס שנייט אויף
דער פרעירע, דאכט זיך איהר אז קיינער איז נישטא אויף דער
וועלט א הויז זי און נאך עפעס אז אלטע ווייסגרויע פרוי, וואס
זיצט ערגיץ און ציהט אויס ווייסענקע, פלאקסענע פערעמלאך אויף
דעם שפינער...“

געלך איז אפילו דא, ברויט פאר זיך און היי פאר
די בהמות אויך גענוג — נאר איינער אליין אבגעשניטען פון א
גאנצער וועלט. קיין קינדער איז ניטא, האט מען די קוה אריינגענוג
מען איז הויז אריין, האט מען ביינאכט פערבראכט מיט דער
בהמה...”

* *

*

איינער פון די כאראקטער שטריכען פון ראבאי איז אויך
די עקשנות. די עקשנות פיהלט זיך ניט נאר אין זיין געדערהטען
סטיל נאר אויך אינ'ם כאראקטער פון די העלדען. זיינע מענשען
ווייזן ארויס אזא פרימיטיווען כח, אזא איינגעשפארטקייט.
אז הערר גאלדענבארג איז מיט צוואנציג יאהר צוריק מיט
ליידיגע הענד געקומען אין דער ווייטער וועסט, האט ער אין די
דאקטאס זיך אויסגעקליבען א „האומסטער“ וואס איז בעשטאנען
פון הונדערט און זעכציג אקער לאנד, אויף וועלכער קיין מענש
האט נאך ניט פון אוראלטער יאהרען זיין פוס געשטעלט.
און ער האט דאס ווילדע לאנד בעארבייט מיט אזא עקשנות
און אזוי שעהן, אז זיין פארם איז מיט דער צייט געווארען דער
שעהנסטער אין יענעם געגענד.

די זעלבע עקשנות זעהען מיר אויך ביי אייזיק'ן. אז אייזיק
האט בעשלאסען צו פאהרען קיין פאלעסטינא, זאגט ער אז „קיין
זאך וועט מיר ניט מאכען צו ענדערען מיין בעשלוס“.

ביי איינעם פון זיינע העלדען ווערט עקשנות צו א גאנצער וועלטאנשוואונג:

„כאטש, ערוואַרד שמעקט קיינמאל נישט אריין אין גאט'ס הויז און די שכנים האלטען איהם פאר נישט קיין גלויביגען, פונדעםטוועגען האט ער זיך זיין אייגענע קבלה:

„אז עס איז געוועזען עמיצער, וואס האט געמאכט די ערד און הימעל, בערג און טהאלען, וועלדער און טייכען, און יענער עמיצער האט געמוזט זיין איין איינגעשפארטער בחור, ווי זיין פאטער איז געווען איין איינגעשפארטער, און געמאכט שטיינערנע צווימען ביים לבנה שוין, געמאכט די צווימען און זיי איבערגעלאזען אז מען זאל זיי זעהן און געדענקען, אז ער איז דא אמאל געוועזען.“ און אויך די חיות זיינען ביי ראבאין'ן אזעלכע פערביסענע עקשנים. אז „דיק“ האט א טראכט געטהון, ער זאל זיך אוועקשטעלען, איינגראכען זיינע פאדערשטע פיס אין דער ווייכער ערד און נישט געהן, „האט שוין נישט געהאלפען דעם באלע-באם שלאגען, ער האט זיך געשטעלט אויף זיינע פאדערשטע פיס און צובראכען דעם וואגען.

אויך די קאץ אהן אן עק ווייזט ארויס א שרעקליכע פערביס-סענקייט. דאס ווייסע קעצעלע „קירי“ — אנטלויפט פון איהם דערפאר וואס ער האט קיין עק נישט. דערפאר בענעהט ער זעלבסט-מאָרד אויף אזא עקשנות'דיגען אופן. ער געהט אריין אין א לאך וואס איז א נעסט פון זיינע פיינד, די וואלד מייז (וואָרמטשאקעס) און שלאפט איין מיט א געבעט:

„זאלען מיינע פיינד צוברעכען זייערע צייהן און טהאן מיט מיר וואס זיי ווילען!“

ראבאָי אין ניט דער גלות־איד פון די גרויסע שטעדט. איהם ווארעמען נאָך די בלוטען פון די אמאָליגע געזונדע אידען וואס האבען געלעבט מיט דער פרייער נאטור. ער האט געהאט דעם כח זיך אין גאנצען צו בעפרייען פון די גלות־טראַדיציעס און אַנ־הויבען אויף דאס ניי. ער איז אַוועק פון דער הפקר־גאס. ער האט געזעהן אז אין דעם אידישען לעבען פון די גרויסע שטעדט איז דא צופיעל גרויסקייט און וואכעדיגקייט אין ער אַוועק אויף דעם פרייען פעלד צו זינגען די שעהנדיקייט פון דער פרעירי. אויף דער פרעירי האט ער געפונען א געזונדען פונדאמענט אונטער זיינע פיס. און שטעהענדיג פעסט אויף דער ערד האט ער געקענט געבען א שפּרונג אין דער הויך...

זיינע העלדען האבען א פערגאנגענהייט און שטרעבען אויף צו א צוקונפט. וואָס די צוקונפט זייערע וועט זיין אין ניט קלאָר. אבער מענשען ווי הערר גאלדענבארג און אייזיק וועלכע האבען אייזערנע ווילענס, וועלען צו עפעס דערגעהן...

ראבאָי האָט אין זיך א בויענדע עקשנות און אזוי אויך זיינע מענשען. הערר גאלדענבארג טהוט אַלץ ווי פאַר דער אייבניגקייט: „אז עס האט זיך אין די ברויטען דא און דארט א ווילדע קווייט בעוויזען, פלעג זיך זיין פנים פערוואַלקענען מיט אן ערנסט. און ער פלעג ארויסגעהן אין פעלד אריין, זי אויף מיטרופען, און מיט די בלויע הענד האט מען די קווייטען פון דער ערד, יונג־ערהייט, ארויסגעפליקט. זיי זאלען ניט דערלעבען, די ווילדע קריי־טיכער, צו בלומענצייט... האט מען געלאכט:

— דער איד טרעט אויף זיינע ברויטען.

גאלדענבארג האט זיינס געעקשנ'ט:

— איד וועל פערטרעטען הונדערט ברויט־זאנגען, אבער מי־ליאנען קרייטיכער און דערנער וועל איד אומברענגען...

ראבא'ס איד טהוט אויף אלץ מיט זיכערקייט, מיט א סדר.
אז גאלדענבארן האט פערזעצט בולבעס האט ער עס געטהון „מיט
נרויס כונה און פלייסג די צושניטענע שטיקער זריעה נעלענט
מיט דער שאלאכץ ארויף.“

גאלדענבארן האט אויף א נעמיהל פאר סימעטריע, פאר שעהנ-
קייט :

„אז גאלדענבארן האט א פעלר מיט זומער-ווייץ פערזעצט,
א צווייטען מיט האבער און א דריטען מיט פלאקס, און אז עס האט
אנגעהויבען ארויסצוקומען פון דער ערד, פלענען מענשען קומען
קוקען אויף גאט'ס וואונדער.“

פיערעקעכדיגע פעלדער און גלייכע שורה'לאך, ווי מיט א
ווידע אויסגעמאסטען, און די שפראצונגען איינע נאך די אנדערע
ווי מיט דער געניטער האנד אויסגעזעצט.

ווי מיר זעהן האבען ראבא'ס מענשען א פונדאמענט. זיי
טראכטען אלע פון א תכלית. זיי טהוען אלץ מיט אזא פלייסיג-
קייט. זיי ווילען אז אלץ וואס זיי בויען זאל בלייבען פאר די קור-
מענדע דורות.

קלאפט גאלדענבארן אריין א טשוואק אין דאס פאר קינדסקינד-
ער !

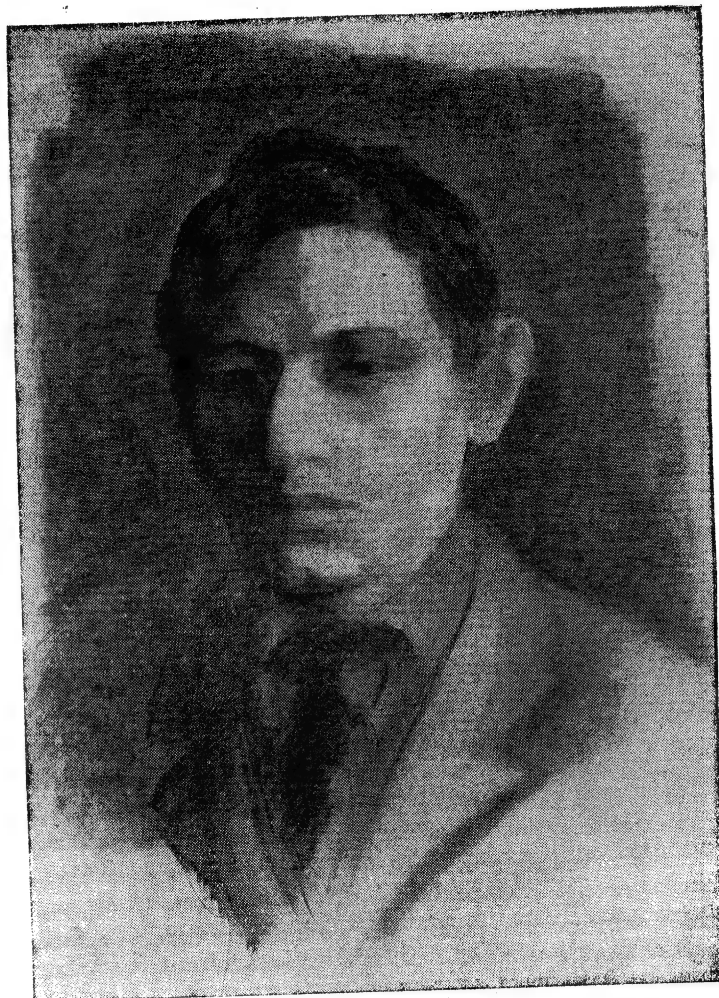
ראבא זאגט אונז אז עס מוז און עס וועט אייביג א אידישער
דור פערבלייבען. מען מעג וואהנען אין פערשידענע לענדער, ביי-
טען פערשידענע קולטורען, אידען וועלען מיר פערבלייבען. עס
אין אונז דא אזא אוראלטער עקשנות'דיגער ווילען וואס וועט אונז
אימער אבזונדערען פון אנדערע פעלקער און מאכען פיהרען אז
אייגענעם לעבען.

אט דער אוראלטער ווילען אין דאס געקומען צו אייזיק'ן און
נעשטאלט פון זיין פאטער און געזאגט :

„... עס זאל מיין דור ניט אפגעמעקט ווערען! ... געה אוועק
אין אן אנדער לאנד און הויב אן צו בויען, פון דאס ניין! ... בוי
אויף א היים, און אז דיין ווייב וועט דיר געבוירען א קינד, זאלסטו
ביי זיין וויענעלע איהם פון דעם אלעמען דערצעהלען.“

מצנני לייב

די נאכט וועט אומגעהן בלינדערהייט
מיט בלינדע פינגער מאפענדיג
אין גאסען אויסגעלאָשענע,
מיט בלינדע פינגער קלאפענדיג
אין פענסטער צוגעשלאָסענע,
זי וועט זיך זעצען ביי אַ פלוים
די שווארצע האָר צושניבערען
אויף עמיצען צו לוייערען
און עמיצען פארצויבערען
און עמיצען באדויערען.
מאני לייב.



אבענד. ווארעמלעך. עס שנייט. די גאס איז פול מיט מענ-
שען. דער שניי פאלט אויף זיי און אויף דעם ברוק. נאָר די מענ-
שען ארט עס ניט. מען געהט און מען געהט. פון מיטען דעם גרוי-
סען שטראם שלייכט זיך ארויס א הויכע שלאנקע געשטאלט. די
געשטאלט בעוועגט זיך לאנגזאם. טוליעט זיך אין מאנטעל, דער
קאלנער איז אויפגעשטעלט און זיין קאפ איז לייכט איינגעבויען.
ווער איז דאס אט די בעקאנטע געשטאלט ? —
די געשטאלט בעוועגט זיך לייכט און געהט ווייטער. ער
געהט פערביי א העל בעלויכטענע קאפע. שטעלט זיך אָב אויף דער
שוועל, טהוט א קוק אריין און שפאנט ווייטער.
מאני לייב !
דער אייביג אומרוהיגער אין די גאסען אומבלאנקענדער מאני
לייב, וואס האלט אין איין זוכען...
מיר זיינען שוין בעקאנט פון פריהער. זיכער דאס איז ער —
אָט דער הויכער שלאנקער דיכטער מיט זיין כאראקטעריסטיש גע-
זיכט, און די גרויע ארויסשטראהלענדיגע אויגען, וואס ציהט אזוי
צו זיך מיט זיין אייגענארטיגען חן.
איד געה איהם אנטקעגען. ער דערזעהט מיד :
— א, וואס מאכט איהר ?
— וואס זאל איד מאכען ? — פרעג איד צוריק — און
איהר ?
— אזוי, כ'ווייס, אָט נאָר נישט. וואו געהט איהר ?
— וואו זאל איד געהן ? וואו געהט איהר אזוי אליין ?
— איד ווייס ניט. כ'געה — ווייס אליין ניט וואו צו געהן.
אומעטיג היינט, ניטאָ וואו זיך אהינצוטהאן.
מיר שטעהען אזוי א וויילע און קוקען זיך אן. מיט אמאָל
ניט ער זיך א כאפ :
— קומט, איהר געהט ? צו יענער קאפע...

ער טוליעט זיך מעהר איין אין זיין דונקעלען מאנטעל און מיר געהען ביידע. צוקומענדיג צום אנדערען קאפע, געהט ער ארויף טער די פאר טרעפלאך און קוקט אריין:

— ורוי! קיינער ניטא! קומט אין דער אלטער קאפע.

מיר געהען אין גאס. מענשען פון אלע זייטען. דער שניי איך בער אלע. אויבען און אונטען הערט זיך דאס קלאפען פון די אייזער-נע שלאנגען וואס ציהען זיך צווישען מויערען. טראמווייען שניידען דורך די גאסען מיט א גליטשיגען גערויש. אטאמאבילען יאגען זיך ווי שדים און שרעקען די פערבייגעהער מיט זייער טרובען. מיר געהען און רייבען זיך צווישען די לאנגע שטראמען מענשען וואס ציהען זיך ווי שווארץ פערווייסטע טייכען אהין און צוריק. פער-שנייטע פרויען בעוועגען זיך פאר אונזערע אויגען אויסגעפוצט אין ווייסען פוטער-ווארג.

איך גיב א קוק, מאני לייב קנייטשט זיך און שעפטשעט:

— אה, אלץ איז דאך אזוי וואונדערליך!

באלד געהמט זיין פנים אן א צערטליכען אויסזעהן. ער שליסט צו די לופען און עפענט זיי באלד אויף זאגענדיג:

— נו, וואס וועט זיין? עס פעהלט עפעס — א צימער, שטי-לע ליכט, ווייכע דילען? הא? ניין, אויך ניט דאס...

ער האט גענומען געהן שנעלער. א דינער שמייכל האט זיך בעוויזען אויף זיין ציטעריג געזיכט. ער האט געשוויגען. איך האב געוואלט איבערייסען זיין שווייגען און עפעס געפרעגט. נאך די געשרייען פון דער גאס האבען פעהילכט מיין פראגע — מיר איז דערווייל איינגעפאלען עפעס אנדערש צו פרעגען:

— איהר פאָהרט קיינמאל ניט אוועק פון ניו יארק?

— ניין, איך וועל שוין דא פערבלייבען. נויארק האט מיך

שוין צופיעל אריינגעכאפט. דער ווירבעל וועט מיך שוין דא איינ-שלינגען.

ער איז א וויילע שטיל געבליבען און געקוקט אויף מיר, פרעג

איך איהם:

— פארוואס זאלט איהר ניט אוועקפאָהרען?

— וואוהין זאל איך פאָהרען?

ער האט איינגעהאלטען זיין פראגע מיט א לאנגע פאווע און

אויפהויבענדיג זיין קאפ העכער, ווי זיך אויסצוגלייכען, האָט ער
געזאָגט :

— ווייסט איהר ? נאָך אלעם האָב איך ליעב ניו יאָרק. די
שטאָרט מיט אזוי פיעל פענסטער... ווייסט איהר, א פענסטער איז
דאָך אזוי געהיימניספול... איך האָב זעהר ליעב צו קוקען אין פער-
מאכטע פענסטער, וואו עס ברענען ליכט. אין וועלכע שטאָרט איז
נאָך אזוי פיעל לויכטענדע פענסטער ?

— איהר קענט זיי אבער בלויז זעהן פון דער ווייטענס....
דאָס איז נאָך בעסער. פון דער ווייט קען מען זיך פארשטע-
לען, אז הינטער די פענסטער קומען פאר אַזעלכע הייליגע זאכען...
ווען דו געהסט צו נאָהענט איז דאָס גאר נישט. אז איהר געהט
צו נאָהענט צו א בילד פון א מאהלער זעהט איהר מעהר ווי פלע-
קען פון פארב ? מען דארף אלץ אין דער וועלט בעטראכטען ווי א
בילד און בעוואונדערען פון דער ווייטען.... זאכען פון דער ווייט
זיינען אונגענדליך.

— אויב אזוי וואָלט איהר בעדארפען וואוינען ביים ים. ווייל
דער ים האָט ווייטקייט און מעהר פון אלץ דערמאָנט אין דער אונ-
ענדליכקייט... פאָהרט איהר אמאָל צום ים ?..

— ים ? יא, איך בין דאָרט געווען, האָט מען מיר געגעבען א
צימער מיט די פענסטער אנטקעגען ים. פארנאכטליך. פון דער
זייט האָט אריינגעשיינט די זון א גרויסע א הייסע. איך האָב גע-
פיהלט אזא ליעבליכע ווארעמקייט פון איהר. בין געווען אזוי
מיעד. אויסגעמאטערט פון שטאָרט, פון דער שווערער פאבריק. די
הענד זיינען געווען שווארץ און אזוי שוואד. כ'האָב זיך געפיהלט
א בעליידיגטער אנקעגען דער אונטערגעהענדער זון, אז איך בין
אזא קלייניגקער, פערלאָזענער.

— צו מיעד פאר דער נאָטור...

— צו לאנג שוין געווען אין שטאָרט...

— אַי, — זאָג איך, — ווען איהר וואָלט אבער געהאט א
הויז ביים ים, מיט א שעהנעם גארטען ארום, וואָלט איהר אנדערש
געפיהלט און אויך אנדערש. —

ער האָט געגעבען א לייכטען שמייכעל.

— געהט שוין, געהט, איך דארף נישט די פרימיטיווע נאָטור
פאר אינספּעראציע. ס'איז אמת, אז די נאָטור איז אין שטאָרט אינ-

נאנצען צואקערט. פונדעסטוועגען האט דאס לעבען דא אין שטאדט — פאר מיר — גענוג פאָעזיע. מען דארף נאר האָבען א קינסטלע-רישע פאנטאזיע צו זעהן. איך דארף נישט די ים'ען, בערג מיט די בוימער און בלומען, פאר מיר איז דאס לעבען ארום מיר פול פאָעזיע. דאס לעבען פון אלע נעכט איז גענוג רייך מיט וואונדער. די קלענסטע ערשיינונגען זיינען פול מיט סודות ווען מען קוקט זיך צו זיי צו. אפילו דאס שרייען פון די קעץ ביינאכט, אין אלעם שפיעלט זיך שטילערהייט א טראגעדיע. — און דאס איז פאָעזיע. ער איז פלוצלונג געבליבען שטעהן און מיר גענומען ווייזען מיט דער האנד:

— אט געהט אן אלטער איד. איהר זעהט איהם? קוקט זיך גוט איין אין זיינע ווייסע האַר, זיין געבויגענעם קאפ, וויפיעל טראגישען שרעק דריקען אויס זיינע מאמע אויגען?
מיר זיינען אריין אין א שטילער נאם. ער האט זיך צוגעבוי-גען צו מיר ווי א פערבלאנדזשעט קינד און גענומען פאר מיר לעזען א ליעד פון ניו יארק:

אט זעה מיין פריינד, אט זעה, די נאכט וועט באלד פעהילען די שטאדט ניו יארק אין געבעל דורכזיכטיג און ווייך, און איז מיליאנען פענסטער גאלדיג רויט און בלייך
ב א ל ד וועלען זיך מיליאנען לאמפען ליכט צושפיעלען.
און העל-באלויכטענע די באנען וועלען ברילען
ווי שלאנגען פליהענדיג דורך דעכער אין דער הויך.
און אונטען וועלען ראיען זיך אין רעש ליכט און רויך
טראמוויען, פוהרען, מענשען און אויטאמאבילען:
און דינע אויגען זיינען קאלט און אויסגעלאשען
זיי פיהרען זיך אין רעש פון די נאסען אום,
נאר פרעמד איז דיר די וועלט וואס רינגעלט זיך ארום.
דו הערסט א פרעמדען אומבעקאנטען לשון.
דו הערסט, דאס פרעמדע לעבען רעדט, נאר שטום
די ליפען דינע זיינען — שטום און צוגעשלאסען.

און ענדיגענדיג האט ער געשמיכעלט: „אן אלט ליעד, שוין לאנג אנגעשריבען: זעהר שלעכט אנגעשריבען“.

אין א וויילע ארום האָט ער געכאפט א קוק אין דער זייט און
געזאגט:

— איהר זעהט דאָס אינגעל וואָס געהט מיט'ן קיישעל אין
דער האנד? דאכט זיך אן איינפאכער אינגעל. אבער נאך וואָס
געהט ער דאָ? וואָס וויל ער? דאָס אינגעל וויל עפעס... ער ווייס
אפילו אליין ניט וואָס ער וויל — ווער ווייס? נאך ער וויל דאך
עפעס... עס פעהלט איהם... אזוי זיינען מיר אלע... ווי פיעל
טראגישעס זעהט מען אין דעם איינפאכען אינגעל? ... הערט נאך,
ס'איז דאך דאָ אזוי פיעל טראגישעס אומערדום. אין די הייזער, אין
די גאסען. וואו ס'איז נאך דאָ לעבען — איז דאָ טראגישעס און פאָר
עווע פאר'ן קינסטלער.

אזוי דערענדיג זיינען מיר צוגעקומען צו דער ליטערארישער
קאפּע. מיר זיינען אריין און זיך געזעצט ביי א טישעל.
עס קומען אריין יונגע דיכטער און זעצען זיך ארום איהם. —
אלעמאל אזוי. ווען מאני לייב קומט אריין זעצען זיך באלד ארום
איהם די „אינגסטע“. איינער עפענט א צייטונג און ווייזט איהם א
ליעד פון אן עלטערען אידישען דיכטער. ער לעזט איבער און ליינט
שנעל אוועק די צייטונג גלייכנילטיג.

אלע קוקען מיט נייגעריגע אויגען אויף מאני לייב'ען און הונד
גערען נאך זיין מיינונג. ער פערשטעהט עס און זאגט:

„ס'איז אלעמאל דאָ א געדאנק אין זיינס א ליעד. יא, ער קען
שרייבען: אבער ניט אינטערעסאנט. ער קלאגט זיין גאנץ לעבען
וואָס זיינע יאהרען געהען איהם אוועק. איך בין א גרעסערער פאָר
עט פאר איהם. איהר אויך! — שטעלט ער אָן זיינע אויגען אויף
דעם פאָעט מיט'ן רויט ביינערדיגען פנים. „פונדעסטוועגען“,
געהט ער רעדען ווייכער, „האָט אונזער ליטעראטור איהם פיעל
צו פערדאנקען. ער איז א גרויסער אידישער פאָעט.“

ארום אנדערע טישלעך זיצען פרויען און ווארפען אלע מאל
בליקען אויף איהם. ער פיהלט זייערע ווארעמע בליקען. ער ווייס
אז אלע האָבען איהם ליעב. דערפאר איז ער אזא פערצערטעלטער
— און א זעלבסט-צופריעדענער שמייכל צוגיסט זיך אויף זיינע
ליפען. ער לאכט קיינמאל ניט, נאך זיין גאנץ פנים ווערט שמיי-
כעלדיג ווען ער פיהלט זיך גוט. און אין זיינע אויגען לויכט אויף א
רונקעל גליהענדיג פייערעל...

2.

מאני לייב איז דער מענש פון לויטער שטימונגען. און זיינע שטימונגען בייטען זיך זעהר שנעל. אט פערברענגט ער מיט אייך, רעדט, לעזט, איז פרעהלאך: באלד ווערט ער אומעטיג. א שטילע מעלאנכאליע פערציגט זיין געזיכט און איז א וויילע ארום צוגיסט זיך א צארטע מילדקייט אויף זיינע ליפען ווי ביי א קינד ווען ס'חלום'ט.

עס טרעפט טהיילמאל, אז ער רעדט און וויל איבערצייגען, ווערט ער מענעריש. זיין שטימע ווערט א שניידגע. זיין האלמונג שטרענג. זיינע אויגען נעהמען זיך שפארען פון קאפ ארויס און קוקען ביסטרע יענעם גלייך איז פנים אריין. ער שטעלט זיך אפ, קוקט יענעם אין פנים אריין שארפער, פערבייסט די ליפען און עפענט זיי באלד אויף און רעדט אזוי לאנג און מיט אזא קראפט אז ער מוז יענעם בעצווינגען.

נאך גיט אויף איהם א קוק א דאמע, ווערט ער באלד צוריק דער ווייכער, כמעט אינגלישער מאני לייב. זיין צארט געזיכט נעהמט זיך קנייטשען און ציהען כמעט ווי ביי א מיידעל. זיינע ליפען נעהמען ציטערען. ער ווערט אין גאנצען אזוי ציטעריג, ווייך און איז די אויגען לאכען ביי איהם דונקעלע פייערלאך...

אבער גיט אויף לאנג. ער ווערט באלד אומעטיג און הויבט אז רויכערען שנעל און אומרוהיג. ער קען מעהר גיט איינזיצען אויפ'ן ארט. שטענדיג דאכט זיך איהם, אז ער האט גיט קיין צייט. וויל נאך לויפען אליין גיט וויסענדיג וואוהיין... ווי ער וואלט זיך וועלען בעפרייען פון אז אייביגער אונרוה וואס איז אין איהם...

גיט האבענדיג מעהר קיין געדולד זאגט ער צו מיר:
— קומט, איהר געהט?

מיר זיינען ארויס פון קאפע. שפעט. די גאסען זיינען ווייס, דער שניי טעפער. די בעוועגונגען אין גאס שטילער. איך פיהל

אז ער געהט איצט אליין. נאך איד פיהל זיך געהענטער צו איהם.
און איד טראכט אז ער מוז איצט זיין ווייט אויף יענער זייט... ווי
אין דעם סטראף:

„די גאסען איצט פרייליך לעבען
אין שאטענס ליכט און שניי,
און שליטענס און מענשען שוועבען
מיט אימפעט און געשריי,
און פרויען מיט הייסע בליקען,
אין פוטערווארג און זייד,
זיי זאגען צו גליקען, גליקען
דאָרט ווייט, אויף יענער זייט...“

אַט דער איין איינציגער אבענר האָט פאר מיר מעהר ענטד
פלעקט מאני לייב'ן, ווי אלע פריהערדיגע בעגעגענישען. איצטער
האָב איד איהם ערשט רעכט אנגעהויבען צו פערשטעהן. איד האָב
אנגעהויבען צו פערשטעהן פון וואנען עס געהערט זיך ביי איהם
די האלבע טענער. מאני לייב איז א וויזאנער. ער זעהט אלע מאָל
זאכען ניט בלויז מיט'ן נאקעטען אויסערליכען אויג, נאָר מיט'ן
אינדיווידועלען אינערליכען אויג. אַט דאָס נאָר וואָס דערמאָנטע
ליעד. דאכט זיך וואָס? א ווינטער בילד, ער מאַהלט גאסען און
שניי. שליטענס און מענשען — דאָך פיהלט מען ביי איהם אלעמאָל
די ווייטקייט פון טרוים...

מאני לייב איז דער דיכטער פון די צארטסטע שטימונגען.
אמת, זיינע ליעדער זיינען ניט קלאָהר. אבער דאָס איז אפשר א
מעלה. ווייל קלאָהרקייט צושטערט דאָס פאנטאַסטישע; סימבאָל
לישע אנרגעגונג — שאפט. קלאָהרקייט איז אינטעלעקטואַליטעט —
מאני לייב איז דער געפיהל אליין. ביי איהם קומט אלץ ארויס אומד
נעריכט, אונבעוואוסט, נאָר ווי יעדער קינסטלער האָט ער אויך
אן אינסטינקטיווען פערבאָרגענעם בעוואוסטזיין...
מאני לייב איז דער דיכטער פון ניואנסען. פון אזעלכע טיער
פע צארטע געפיהלען וואָס מוזען בלייבען אייביגע סודות... דערפאר
זאָגט ער קיינמאָל ניט ארויס אין גאנצען, נאָר ער הויכט אָן.

מאני לייב איז ניט קאפריזונע, ער איז דער קאפריז אליין.
דוכטען דוכט זיך: א ווילענלאזער — דאך ווערט ער געפיהרט פון
אן אונבעוואוסטען ווילען...

מאני לייב איז דער עכטסטער פאעט צווישען אונזערע נייע
דיכטער. — ניט אין דער ברייט, נאך אין זיין אייגענארטיגקייט.
אין איהם ענטפלעקט זיך דאס בעהאלטענע. עס זינגט פון איהם
ארויס אזא אינדיווידועלער חן, וואס איז אונפערגלייכבאר. מען
דערקענט, אז ס'איז ניט געמאכט. דאס קען מען ניט מאכען. אזוי
ווערט מען געבוירען. ער האט אין זיך א מעלאדיע וואס מען קען
ניט ארויסברענגען מיט'ן אויסשטעלען זיכען אין א געוויסער אָרד-
נונג. און די מעלאדיע זינגט זיך ביי איהם אזוי נאטירליך ווי
דער ווינד:

„איך האב מיין מאמעס שווארצע האַר און גרינע אויגען,
מיין טאטענס לאנגע, בלייכע, דארע הענד;
און אין מיין יעדען אַדער זינגט און ברענט“.

ס'איז ריכטיג. און אויסער זיין אינערליכע מעלאדיע האט
מאני לייב אויך אריינגעבראכט נייע קאלירען אין דער אידישער
פאעזיע. ביז איהם האט מען ניט געזעהן אזוי פיעל בלויקייט, אזוי
פיעל פאנטאסטישען געבעל און אזוי פיעל מיסטעריום. ער מאהלט
ניט מיט קיין אויף קאלירען, נאך מיט שווארץ און בלוי. אין זיינע
פערנעבעלטע פארבען איז ער עהנליך צו דעם מאהלער וויסטלער.
און אין זיינע שטילע ציטעריגע טענער — צו שאפענס'ס נאקטורען.
זיין געזיכט און זיין גאנצע געשטאלט איז עהנליך צו שאפענ'ן.
אט וויפיעל איינגעהאלטענער ציטער איז אין דעם סטראף?

„שטילער! שטילער! רעדט ניט הויך!
שטעהט געבויגען שווארץ און בלייך.
איינגעבויגענע אין פיין,
שווייגט און האלט דעם אַטעם איין.“

און ווי שעהן ער פערנעבעלט אלעס, פער'חלומ'ט אלעס. די
ליכט פייערען איז דער גאס פון די פענסטער ווערען ביי איהם

„פער'חלומ'טע שריפות“. די הויכע מויערען ווערען ביי איהם „גרויע
געביידענגעשפענסטער“.

„זי איז ביי דעם פענסטער א בלאסע געשטאנען,
א בלאסע, א שטילע, מיט פלאמינע אויגען,
געקוקט האָט זי ווייט וואו די נאכט האָט פערצויגען
די ראשיגע שטאָרט אין טומאנען,
אין רויט-גרויע שלייערס-טומאנען,
וואו עפעס א מחנה צושטרויטע מכשפות
און ריעזיגע גרויע געביידענגעשפענסטער
האָט כשופ'דיג לאנגזאם אין שטאָקבלינדע פענסטער
געצונדען ברילאנטענע שריפות...
געצונדען פער'חלומ'טע שריפות — “.

מאני לייב איז אייגער פון די ערשטע וואס האָט זיך ביי אונז
פערטיעפט אין זיין אייגענעם איד. מאני לייב האָט זיך אין גאנצען
בעפרייט פון באמבאסטיק, פון אלע פראליטאריש נאציאנאלע טרא-
דיציעס. ער איז ריין אינדיווידועל אין זיין דיכטונג. פיעלע יונגע
דיכטער האָבען איהם פרובירט נאָכמאכען. ס'איז זיי אבער בלויז
געלונגען נאָכצומאכען דאָס אויסערליכע. דער אינערליכער אמת
פעהלט ביי זיי. די וואָס אימעטירען מאני לייב'ן, מיינען אז זיין סוד
איז הויפטזעכליך אין טעכניק און דאָס קען מען לייכט נאָכמאכען.
זיי האָבען אבער א טעות. ווייל עס איז דער סוד וואָס פערלייגט
טעכניק מיט אינהאלט צוזאמען, וואָס מאכט דעם דיכטער.

3.

מאני לייב איז דער דיכטער פון דער פערלויבענער נשמה אין דער גרויסער שטאָדט. ער איז דער אינדיווידועלער אויסדרוק פון דעם היינטיגען מענשענ'ס געמיטה. ער איז דער דיכטער פון דער צארטער בענקענדער נשמה וואָס פיהלט זיך געדריקט פון דער אייזען-קולטור מיט איהר ווילדען כאאס. ער איז דער מענש וואָס קען זיך ניט צוגעוואוינען צו אונזער לויף-און-יאנלעכען. דערפאר טראַגט ער אין זיך אזא „גרויסע בענקשאפט“, אזא פערבאַרגענעם טרוים פון עפעס א בעפרייאונג... און פיהלענדיג די בערגענצט-קייט, דאָס צו קורץ קומען, דעם טראגישען עלענד פון לעבען, געהט ער ארום א פערטרוימטער, א פערבלאַנדזשעמער און עס טרייבט איהם אין די גאסען ווי א פערוואַנעלטען. און זיינען ניט אַט די שורות כאראקטעריסטיש פאר איהם?

„דער ווינטער אבענד געדויערט...
כ'ועל גאָר אין גאס איצט געהן,
און אומגעהן אליין פערטרויערט
גאָר דיר מיין פריינד, אליין.“

מאני לייב זינגט אלע מאָל פון אבענד און נאכט. ער האָט ליעב די נאכט. ער פיהלט איהרע בעהאלטענע שרעקען און סודות. די נאכט איז פאר איהם דער מיסטישער שלייער פון דער וועלט. ער האָט ליעב צו קוקען א פערטרוימטער אויף איהר שווארץ בלויען שלייער. דורך איהר זעהט ער די וועלט, זיין וועלט, מיט איהרע פערבאַרגענהייטען... די נאכט און דאָס לעבען איז ווי א ים אָהן א גרונד און אָהן ברעגען... מאני לייב האָט זעהר פיעל ליעדער פון אבענד און נאכט. און ס'איז כאראקטעריסטיש פאר מאני לייב'ן דעם שטאָדט-מענש צו טרוימען פון דער נאכט.

ווען מען לעבט אויף דער פרייער נאטור זעהט מען דעם ליכ-
טיגען טאג ווי ער צולייגט זיך אויף די ברייטע ווייטע פעלדער,
אבער אין דער גרויסער שטאדט וואו די הויכע פאבריקען-מויערען
לייגען אויס לאנגע שאַטענס אין די גאסען, און די באהענע פער-
שטעלען דעם הימעל. געהט דער טאג אוועק ווי א דונקעלער שאטען.
עס בלייבט בלויז דער אבענד און די נאכט:

„טויבענשמילע, בלויז אבענדשטונדען!
שפרייט מיין אבענד שטילען טרוים צושפרייטער!
איצטער גליהען גלוטיגער און רויטער
מיינע רויטע רויזען — מיינע וואונדען!

איצטער שטארבט דער לעצטער גאסגעפילדער;
טריט און ווערטער הילכען שטילער, ווייכער,
אויגען בענקענדע נאך אויגען פלאמען בלייכער,
הענד און הענד געדריקטע רעדען עפעס מילדער.

איצטער ווערט מיין בענקשאפט גאלד געצונדען,
הייסער איז מיין בלוט, מיין אויג קוקט ברייטער!
איצטער, איצטער ברענען רויטער, רויטער
מיינע רויטע רויזען — מיינע וואונדען!“

דער אימפעט פון די מאשינען אין דער גרויסער שטאדט ביי
טאג, שטערט דעם דיכטער צו שפינען זיינע פאנטאזיען. ערשט די
נאכט ברענגט איהם געמיטה און רוה. דאמאלס קען ער אויסשפריי-
טען זיינע טרוימען אין דער שטילער איינזאמקייט. אויך איז די
נאכט געהיימניספולער, מיסטישער, און איהר געפינט טאקע ניט ביי
מאני לייב'ן קיין הימעל מיט זוניגע שטראהלען, נאך די נאכט
מיט איהרע בלויזע נעבלען. מאני לייב בעהאלט זיך פון טאג.
נאך ביי א דיכטער פון נאכט-וויזיאנען קענט איהר געפינען אזעלכע
שורות:

„כ'האב אין מיטען טאג א פארהאנג אויף מיין פענסטער
אויפגעהאנגען. פון דער זון און פון די מענשען האב איך פעסט
מיין טיר פערמאכט, און א בלייכער אין דער פינסטער בין איך
לאנג ארומגעגאנגען, און די קאלטע הענד געריבען, און צו זיך
אליין געלאכט.“

דער ער זאגט ערגעץ אין א ליעד :

„די נאכט האט מיין תפיסה פערמאכט
אויף שלעסער מיין טיר צוגעשלאסען“.

און ווי שווער עס ווערט די פערקלעמטע נאכט איינזאמקייט :
„די שטאדט שלאפט איצט געהילט אין נעבעל און אין רוה.
מיט איהרע הימעל-הויכע מויערען געשפענסטער.
קיין פייער און קיין שטויב, קיין שארף ניט צו דערהערען.
דו געניצט פויל און מיעד געהסטו צוריק אין בעט,
דו דעקסט זיך איין, דו ליגסט און טראכסט : שוין שפעט !
און טראכסט :—וואלט כאטש אין גאס א פייער איצט ווערען“

די לאנגוויילע צו פערטרייבען. און אום די אנדרה און די
פיינליכע איינזאמקייט צו ערלייכטערען, שעפטשעט ער א תפלה צו
דער נאכט :

„מיין נאכט שפרייט אויס פאר מיר דיין שווארצען שוים !
ענטבלויז פאר מיר דיין גיפטיגקאלטע ברוסט ! —
און ווי א קינד פארזויגט, פארוויגט, פארקושט,
זויג אן מיך מיט דיין סם, פארוויג, קוש אויס,
דאס ליכט, מיין ליכט וואס שטארבט ביי דיר אין שוים“.

און אט שליעסט ער פון בענקשאפט א בונד מיט שמערצליך-
כע איראניע, א געפאנגענע און זיך פערצעהרענדע נשמה לעשט דעם
אייגענעם פייער מיט טרערען-געלעכטער :

„דער טאג האט געזעגענט זיך טרויעריג, צארט
און טרויעריג שטיל — כ'האב געלאכט —
א קראנקער פון טאג — כ'האב געלאכט, כ'האב געווארט
מיט ווילד ביזע פרייד אויף דער נאכט.

די נאכט איז געקומען... מיין לאמפ האט געברענט —
מיין הארץ האט געברענט אין דער נאכט;
געווארט האב איך... שמערצליך פערבראכען די הענד,
געווארט האב איך לאנג... כ'האב געלאכט...
סענטימענטאל. אבער די שעהנסטע סענטעמענטאליטעט אין
דער אידישער ליטעראטור.

מאני לייב איז דער ערשטער דיכטער ביי אונז וואס קען
מאהלען די גרויסע שטאדט. ער זעהט מיט די אויגען פון א שטאדט-
מענש. ווען ער קוקט אויף דער לבנה זעהט ער איהר „פון הינטער
א ברעג פון א דאך לייכטען פערנעבעלט און
שוואך.“ אדער:

„דארטען ווייט האבען שילדען מיט גאלדהעלען שוין
זיך געריסען אין נאכטיגען הימעל אריין:“

דאס נאנצע ליעד „עוועניו בי“ איז א זעלטענע צייכונג פון
דעם גרויס-שטאדטישען לעבען.
אט בויט ער א שטאדט אין דער פינסטער:

„מויערען פינסטערע, שטיינערנע, הויכע
קריכען אין פינסטערען הימעל אריין.
אבענד און נעכעל. עלעקטרישער שוין.
אויגען געצונדענע. פנימ'ער בלייכע.“

ווי אמת'דיג ער גיט איבער די שטאדט מיט איהרע געוועזע
בעוואוינער.

און אט איז די זעלבע שטאדט בענינען:

„אין די מויערען די מענשען ווערען וואך.
און קליינע פייערלאך אין די פענסטער פינקלען שוואך.
און אויף די מויערען צוציהט זיך ווי א שטריק
א לאנגער הייזעריגער פיף פון א פאבריק.“

א שארפער זעהער. און ווי גוט ער קען איבערגעבען וואס ער
זעהט. די „קליינע פייערלאך אין די פענסטער פינקלען שוואך.“

דאס ליכט פון דער זון פערדונקעלט זיי. און אויף דער פערגלייך
אז דער פייה צוהיצט זיך ווי א שטריק, מאכט דעם פייה ניט בלויז
צו הערען נאך אויף זעהבאר. דאס גאנצע ליעד די גרויע נויט איז
געשריבען מייסטעריש. די נויט ביי מאני לייב'ן שרייט ניט, קלאפט
ניט אין טיר, ווי ביי ראזענפעלד'ן, נאך זי כאפט זיך אויף אין דער
פריה די ערשטע און שפאנט מיט אן עמער קוילען אין איהר דארע
האנד, און עס בלייבט א בילד אין זכרון.
און א שלום-אקארד צו זיינע שטאדט-ליעדער:

„אויבען טראמוויען און אונטען טראמוויען.
אטאמאבילען און פוהרען און פערד
מישען זיך אויס אויף דער שטיינערנער ערד,
מישען זיך, רודערען, פינקלען און שרייען“.

ווי קען זיך נאך דערהאלטען אין דעם געמיש פון טראמוויען.
אטאמאבילען און פערד, אזא צארטער דיכטער ווי מאני לייב?
מאני לייב'ס ליעדער אטהעמען מיט די נערוועזע שטימונג
פון דעם גייסט פון אונזער צייט. מען זעהט אין זיי דעם בלאסען
טרויער מיט זיינע ציטעריגע הענד. ער מאכט אין זיי די שאטענס
פון זאכען אלס די זאכען גופא און די זאכען פאר שאטענס, און
ביידע זיינען געהיימניספול...
ער טרוימט ווייטע שטערען אין רוים און איהם שרעקט וואס
די נאכט פערשטעלט זיי פון איהם...

„די ווינטער נאכט — די בלינדע נאכט —
זי טאנצט איהר יובעל טאנץ און לאכט...“
ער פיהלט דאס גליהען פון דער זעל און אויף איהר קאלטען
שמערץ... ער עפענט טהייל מאל זיינע אויגען צום טויט און מאכט
זיי באלד צו א דערשראקענער...

„דער טויט איז אין מיין הויז אריינגעגאנגען.“

און ווי א שאטען גרינג איז ער פערשוואונדען.
צושפרייטענדיג אין הויז א ווייסע קעלט...“

זיין הארץ ציהט צו א געטרוימטער שעהנקייט, וואס די אוי-
גען האבען נאך קיינמאל נישט געזעהן און די נשמה בענקט... ער
איז פערליעבט אין דונקעלע הימלען און פון דער ליבע ווערען
זיינע טרוימען...

טהייל ליעדער זיינע זיינען פריש ווי די בוימער זומער נאך א
רעגען און טהייל זיינען ווי א פערוואלקענטער הימעל ביינאכט.
ווען מען זעהט נישט די לבנה.

אנדערע זיינען ווי די גליה ווערעם. אט גיבען זיי א בליסטש
און פערשווינדען באלד אין דער דונקעלחייט...

מערקווירדיג. עס געהען ארום לעגענדען, אז פרויען זיינען
פערליעבט אין מאני לייב'ן, דאך געפינט מען קיין איינמאל נישט
דערמאנט אין זיינע ליעדער דאס ווארט „ג ע ל י ע ב ט ע“.
כאטש די מעהרסטע שטימונגס-ליעדער זיינען ביי איהם ליבע-
ליעדער.

אבער אויסער אינטימע שטימונגס-ליעדער האט מאני לייב
אויף מעשה-ליעדער. און וועלכע ווי אלע מאני לייב'ס האבען א
מאני לייביש'ען חן.

מאני לייב איז זעהר פערזענליך אין זיין דיכטונג. ער קען
אפשר דורך זיין צו ענגער אינטימיטעט נישט דערגרייכען צו א סך
צוהערער, אבער דערפאר איז ער דער פאָעט פאר פאָעטען.

5.

פונקט ווי אין זיין דיכטונג אזוי אין מאני לייב אין זיין פער-
זענליכען לעבען. פאנטאסטיש, געבעלדיג, אונבעשטימט, ווייך,
כמעט ליעבליך. ער האט אימער מיט אייך וואס צו רעדען. איהר
פיהלט כמעט שטענדיג זיין נאָהענטקייט. איהר מוזט מיט איהם
ווערען אינמיטן. ער איז צו אייך אייך אזוי. אימער אפעהערציג
און היילפלאז ווי א קינד.

אז מען געהט מיט מאני לייב'ן אין גאס פערגעסט מען זיך.
אז ס'איז דא אין דער וועלט נאך עפעס אויסער פאָעזיע. ער
שטעקט אייך אן מיט זיין טרוימערשקייט.

גאָל'ן ארומדרייען זיך אין די לאנגע ווינטער אבענדען אין די
גאסען און אין די קאפען איז איהם שווער צו געהן א היים.

איינמאל אין אן אבענד זאגט ער צו מיר:

„איהר בעגלייט מיר? אז ניט געה איך ניט א היים די נאנצע
נאכט. עס גלוקט זיך מיר אזוי אויך ניט אהיים צו געהן... אין
דער היים איז אזוי קאלט... עך —“

מיר זיינען ביידע ארויס אויף דער קאלטער גאס
און גענומען שפאנען שנעל וועלענדיג אנטלויפען פון
פראסט. מאני לייב שטעלט אויף דעם קאלטער, ציהט
אריין דעם קאפ צווישען די אקסלען און געהט און שווייגט. און
מיר טראכט זיך ניט וועלענדיג וואס האָבען מיר דא אין דער גרויסער
שטאָדט? אזוי פיעל מענשען האָבען זיך דא צונויפגעדריקט אין
ענגשאפט. מען איז געקומען מיט דער אילוזיע צו געפינען נאָהענט-
קייט, פריינדליכקייט, אבער יעדער איז דא פאר זיך עלענד און
פערלירען אזוי ווי איבעראל... און געהענדיג אזוי זאג איך: מאני
לייב, פיהלט איהר זיך ניט, אז יעדער פון אונז איז דא צופעליג פער-
וואַרפען און פערלירען און איהר צווישען אונז?

— ניין, ניט יעדער. ס'איז געווען א צייט ווען איך האב

זיך געפיהלט עלענד און פערלירען. מיר איז ניט גשווען גוט צו לעבען, האב איך אבער איינגעזעהן, אז איך מוז זיך אליין בעשי-צען, אז ניט וועל איך אונטערגעהן. און אויסגעלאשען ווערען ווילט זיך ניט. האב איך זיך אנגעהאן א כח און גענומען זיך בעהעפטען מיט'ן לעבען. מען דארף זיך ניט אונטערגעבען אפילו אונטער די ערנסטע אומגעבונג. מען דארף געהן געהענטער צום לעבען און זיך פריי בעוועגען. ווייל פרייע בעוועגונג איז לעבען. אויב עמיץ שטערט מיר רייס איך זיך דורך, אז ניט פערשטארב איך. א מענש דארף זיין פריי צו זיין טעטיג לויט זיין אייגענעם ווילען.

— יא, דאס איז נאנץ גוט אז מען לאזט אייך, זאג איך. ווי איז

אבער ? —

„אז מען לאזט מיך ניט דורכרייסען צו מיין פרייהייט מיט מיינע הענד, טהו איך דאס מיט מיין תפלה. און איך פיהל אז איך ווער אויסגעלייזט. וואס איז א תפלה ? צו וועמען בעטען מיר ? צו גאט ? צום לעבען ? ניין, צו זיך אליין. צו דעם אונבעוואוסטען... מיר פיהלען אז מיר זיינען אלע אזוי שוואך. עפעס הענגט איבער אונזער לעבען און מיר ווייסען ניט וואס — מיר קוקען אויף אלעס און פערשטעהן ניט וואס מיר זעהען... יא, מיר פיהלען דאס אונבע-וואוסטע... מיר פרעגען וואס איז דאס אלעס ? קיינער קען ניט ענטפערען — קיינער ווייס ניט. בלייבען מיר עלענד. ווילט זיך תפלה טהאן. מיר מוזען בעטען... שעפטשען אזוי צו זיך אליין... דאס הייסט אמת'דיג תפלה טהאן. נישט דער וואס שרייבט ליעדער איז א פאעט, נאך דער וואס טהוט תפלה אין ליעדער... דער דיכ-טער איז דער, וואס טהוט תפלה פאר זיך און פאר אלע מענשען... מיר זיינען צוגעקומען צו ברוקלין בריק. מיר האבען זיך גע-זעגענט. איך האב איהם אנגעקוקט און געזעהן אז ער געהט אהיים אן אומעטיגער, א פערלאזענער. מיר איז געקומען אויפ'ן זינען זיין ליעד :

איערע שמייכלען און אייערע רייד

זיינען פאר מיר ניט ניי.

איערע שמייכלען און אייערע רייד

מאכען מיך טעמפ און מיעד.

עד, איד האב קינדער ביי זיך אין דער היים
שמיכלען און רעדען זיי!
עד, איד האב קינדער ביי זיך אין דער היים
קען איד ניט געהן אהיים..."

פון דערווייטענס האב איד ווידער געזעהן זיין הויכע שלאנקע
געשטאלט. איינגעבויגען. ער האט אויסגעזעהן ווי ער וואלט עפעס
געזוכט, ניט אויף דער ערד, נאר אין זיך...

די מענשען, וואס געהען דא אין גאס, האב איד געטראכט,
ווייסען ניט, אז צווישען זיי בלאנדזשעט אום דער טרוים... און ער
הייסט — מאני לייב...

יוסף רצוניק



"I could be bounded in a nut-shell,
and count myself a king of infinite space"
SHAKESPEARE.

1.

אז איהר זעהט דאס ערשטע מאל ראליניק'ן, קענט איהר אויף
איהם ניט דערקענען קיין בעזונדערעם.

נאר אז איהר קוקט זיך מעהר צו צו איהם, ווערט דער מענש
אייד קשה.

ערשטענס זיין עניוות, ער זיצט שטענדיג א שטילער, א צו
ריקעצויגענער מיט זיין שטעקען אין א ווינקעל.

צווייטענס, אז איהר נעהמט צו איהם רעדען, דערפיהלט
איהר אז דא זיצט ניט פאר אייד גלאט א מענש, נאר איינער מיט
א נשמה וואס איז גאנץ פערשיעדען פון אנדערע.

ראליניק'ס טבע איז שווייגען. נאר ער שווייגט א זוי
הויך, אז איהר מוזט זיך מיט איהם פערמיטערעסירען, און ווען
מען זעהט איהם זיצען א שווייגענדיגען אין זיין איינזאמען ווינקעל,
קומט ניט ווילענדיג אויפ'ן געדאנק די פראגע:

וואס פערבארגט דער מענש אין זיך?

אז מען ווערט מיט ראליניק'ן נעהענטער בעקענט, און מען
רעדט זיך מיט איהם פערנאנדער זעהט מען אז צו זאגען האט ער
נאר א סך. אז מען קוקט אין זיינע ערענסטע אויגען, זעהט מען
אז זיינע בליקען וואנדערען ניט אין ליידגען רוים, נאר פון זיין
ווינקעל זעהט ער אלץ, וואס קומט פאר ארום איהם, און אויב
איהר ווילט וויסען וואס פאר א בעציהונג ער האט צו וועלט און
מענשען, דארפט איהר בלויז א קוק טהון אויף זיינע צוגעשלאסענע
ליפען וועט איהר זעהן אויף דער אויבערשטער ליפ בעהאלט זיך א
דינער איראנישער שמייכעל...

ראליניק איז דער מענש, וואס קוקט ארום אויף דער וועלט
דורך א גלעזערנע שויב. ער זעהט אבער בעסער דורך דער שויב ווי
אנדערע וואס געהען אום אין די גאסען און טאפען אלץ אז
מיט די גראבע פינגער. ראליניק קוקט אויף אלעס פון דער

ווייטענס, ער האָט אויך פיינט מען זאל קומען צו איהם צו נאָהנט.
פון ווייטען זעהט אלץ אויס אינטערעסאנטער, אפשר הייליגער.
אז ראלניק דערזעהט א פריינד אין גאס, גיט ער זיך שעהמ-
עוודיג א ניג און געהט זיך ווייטער, מיט זיין שטעקען. זעלטען
וועט ער אייך אבשטעלען. אז מען שטעלט איהם אָב, האָט ער
פיינט צו פערפיהרען לאנגע געשפרעכען: ער ענטפערט אויף אלץ
קורץ און שארף, ווי די ענטפערס וואס ער גיט אין זיינע ליעדער.
נאָך זיינע אויערען זיינען אימער אנגעשטרענגט צו הערען וואָס אַר-
דערע זאגען און ער האָט ליעב פון צייט צו צייט אריינצואווארפען
א וואָרט. ער איז קיינמאל גיט דער טומלעך, דער וואָרט-פיהרער,
ער איז אימער דער צוקוקער פון דער זייט. דערפאר זעהט ער בע-
סער ווי אנדערע.

ראלניק'ן איז גיט לייכט צו מאכען בעקאנטשאפט אין א
געזעלשאפט. אמעהרסטען פערברענגט ער מיט זיך אליין:
אויב ער געהט שוין יא אמאל צווישען מענשען, געהט ער אימער
מיט א צוגעקנעפלטען ראק. און ער פיהלט זיך דארט קיינמאל
גיט פריי. איהם איז שווער צו ווערען אינטיים, ווי ער וואלט גע-
ציטערט זיך נאָהענט צוצוריהרען צו מענשען. הימיש און פריי
פיהלט ער זיך נאר ווען ער זיצט א פערקנעפלטער אין זיין אייג-
זאמען ווינקעל.

זעלטען צו טרעפען אזא נאכעלען מענשען, מיט אזוי פיעל
אידעלקייט, און זיך בענעהמען צו מענשען מיט אזוינע פיינע
מאניערען ווי ראלניק. ער קען קיין מענשען קיינמאל קיין הויף
ווארט גיט זאגען. פאר דער היינטיגער וועלט איז ער שוין צו
שטיל. אז מען קומט אריין צו איהם איז צימער הערשט אזא שטיל-
קייט, גלייך עמיצער וואלט געזעסען שבעה. דארט איז דער קע-
ניגרייך פון דער איינזאמקייט...

אבער וואס איז אין תוך ראלניק?

דאס איז כמעט אונמעגליך צו זאגען, ראלניק איז זעהר פער שיערענארטיג, דערפאר האט יעדער קריטיקער וועגען איהם אן אנדער מיינונג. איינער דענקט, אז ער איז דער פאָעט פון פער צווייפלונג, אן אנדערער, אז ער איז דער דיכטער פון די שטומע איינזאמע. און אזוי ווייטער. ס'האט אבער ניט קיין זין אריינצו שפארען א דיכטער, וואס איז אזוי פיעלזייטיג, אין א דעפיניציע פון צוויי דריי ווערטער. נאר יענע קענען דאס טהאן וואס נעהמען אן אז „זיינע ליעדער פליסען אין א שמאלען שטראם, און ווייסען ניט פון קיין פערצווייגונגען און פערפלאנטערונגען.“ ס'איז אבער ניט אמת ווי די קריטיקער מיינען. פערקעהרט, ראלניק'ס ליעדער צוגיסען זיך אין פיעלע טייכען, אזוי ברייט און ווייט, ווי אן איינזאמען מענשענס געזאנג און געפיהל.

ראלניק איז א קאמפליצירטער דיכטער ניט קוקענדיג אויף זיין אויסערליכע איינפאכקייט פון פארם. ער איז רייך אין זיין פיהלען, פיעלארטיג אין זיינע טהעמען: ער זינגט וועגען דאָרף און שטאָדט, וועגען לעבען און טויט, וועגען ליעבע און ענטווישונג, וועגען צוויי פעל און גלויבען; כמעט וועגען אלעס וואס ריהרט אן דעם מאדערנעם מענשענס נשמה, און ניט קוקענדיג אויף דעם בלייבט נאך ביי איהם פיעל ניט דערוואַנט:

„צו זאָגען האָב איך דיר נאָר פיעל,
דאָך וועל איך נאָר נישט ריידען;
און ווי א חתן-בחור'ל
זיך האלטען פרום בעשיידען.“

אָט די אייגענשאפט, זיך צו האלטען פרום און בעשיידען, איז
 ניט בלויז אין זיין בעציהונג צו דער לעבע, — און לעבע איז פרום
 און בעשיידען — נאָר די בעשיידענהייט איז דער גרונד פון זיין
 כאראקטער. זי האט צוגעגעבען דעם קאליר צו זיין גאנץ לעבען.
 ווי דער קאליר פון א בוים איז מיטען ווינטער... ביי ראָלניק'ן פעהלט
 טאקע דער זומער אין לעבען. זיין לעבען איז מעהרסטענס געווען א
 ווינטערדיגער.

אין דעם געיעג פון לעבען ווערט דער שטילער מענש פער-
 זעהן און פערשוויגען. בלויז די וואס שרייען ווערען געהערט. דער
 איידעלער בעשיידענער מענש בלייבט פעראיינזאמט, פערקלעמט
 אין זיך. דערפאר זעהט די וועלט פאר איהם אויס א תפיסה:

„געפאנגענע זיינען מיר אלע
 און זיצען אין איינצעלנע צעלען;
 מיר קענען ניט אונזערע שכנים —
 די אייביגע ווענד זיי פערשטעלען“.

עס זיינען דא אייביגע ווענד, וואס פערשטעלען איין מענש
 פון צווייטען. און ראָלניק, דער ציטעריגער, איידעלער מענש האט
 זיך אָן זיי אנגעשלאָגען.

אבער עס קען שוין ניט זיין היימליך אין דער וועלט א מענ-
 שען, וואס פיהלט אזוי דאס לעבען. ער פיהלט זיך פערשטויסען און
 קוקט שוין אויף אלץ מיט פעראומערטע אויגען. פון דעם געהמט
 זיך דאס ראָלניק'ס גרויסקייט, קאלטקייט. דערפאר זיינען זיינע
 ליעדער פון „ארום מיהל“ אזעלכע מרה שחורה'דיגע, שניי-פראָס-
 טיגע. באלד איז אנהויב דערצעהלט ער אונז אז: „אין יענעם טאג
 איז אין דער פריה די זון ניט אויפגעגאנגען“. און ענדיגט:
 „געווען איז יעדע הארץ פערקלעמט, און יעדער קאפ געבויר-
 גען“.

אזא פאעט, ווי ראָלניק, ווען ער וואלט ניט געבוירען געוואָרען
 אין דער ליטא, וואלט ער דארט געדארפט געבוירען ווערען. דאָרט
 זיינען פארהאן א סך גרויע טעג, אַהן זונען-שיין:

„אונזער לאנד איז גרוי און אַרעם;
 אונזער הימעל — בלייך“;

און ערצויגען איז ער געוואָרען אין אַ הויז, וואָס איז געשטאַנ-
נען אליין ווייט אויף אַ פעלד. און די פענסטער פונ'ם הויז זיינען
ווינטער געווען אזוי דיק פערקאוועט מיט שניי, אז ס'האָט דורך זיי
ניט געקענט דורכקומען קיין איין שטראַהל פון דער זון. זיינען אַמאָל
דורכגעפֿאַהרען מענשען, האָט ער פון ווייטען ניט געקענט זעהן קיין
געשטאַלט, קיין פנים, נאָר :

„אן איינציגער פֿלעק אויף דער ווייסקייט:
פאר וואָרסטען ווייט פּויעט אַ פּוהר“.

אַט די קאַלטע איינזאַמקייט פון די יונגע יאָהרען, האָט ראָל-
ניק'ן געגעבען דעם אומעדיגען טאָן, וואָס קלינגט דורך אין אלע
זיינע ליעדער.

מיר אונטערשיידען ביי ראָלניק'ן דריי מדרגות. אין דער
ערשטער מדרגה, ווען דער יונגער ראָלניק זינגט ליעבע-ליעדער,
קלינגט דער טאָן פון אומעט ביי איהם מיידעלש, סענטימענטאַל :

„וואו ביזטו? וואו ביזטו געוועזען?
צי האָט דיר דיין האַרץ ניט געזאָגט,
אז האַרט ביי דיין טיר אויף די טרעפּען,
א האַרץ וואָלגערט אום זיך און קלאַנגט?“

אַדער ער צוגיסט זיך אין אַזאַ פאַנטאַזיע :

איד ווייס: אַ מיידעל איינע
וועט קומען מיך בעגלייטען,
און אויפ'ן אַרון לייגען
אַ קרענצעל בלייבע קווייטען“.

אין אַן אַנדער ליעד פון דעם סאַרט איז זיין פערלאַנג מען זאָל
זיין קבר אויסגראַבען „אויף אַ גרינעם פעלד וועט אַ בערגעלע דאַרט
זיך אויפהויבען: וועט אַ קווייטעלע דאַרטען אויסשפּראַצען“.

וועט אַ מיידעל געהן
און איהר אויסרייסען: —
וועט מיין טויטע האַרץ
דעמאָלט טרויסטען זיך“.

עם איז איבעריג צו זאגן, אז אין די ליעדער איז ראָלניק אמר שוואַכסטען. ער קלאַגט זיך אין זיי אז זיין הארץ קען ניט רוהיג שלאָפֿען. ער וויינט אין זיי פאר וואָס ער וויינט, און זיינע טרעהרען מאַכען נאָס זיין קישען ביינאכט. האָט אויף זיך אליין רחמנות. די וויינענדיגע ליעדער פון די ערשטע צייטען זיינען זעהר עהנליך צו די מידעלשע ווייכע ליעדער פון אנדערע פאָעמען, וועלכע האָבען געזונגען פאר איהם און נאָך איהם. נאָר זיי האָבען די מעלה געגען די ליעדער פון אנדערע אידישע דיכטער, וואָס דער ליעבע־טאָן ווערט ניט געשטערט פון זייטיגע עלעמענטען. ראָלניק'ס ליעבע־ליעדער זיינען ניט דורכגעווארפען מיט וויצען, חכמה'לאך; זיי זיינען אויפריכטיגע, הארציגע ליעדער. אַהן הינטערגעדאנקען און ביליגע אויסרעכענונגען — אויף עפעקט.

פֿערגלייכט מען אָבער די ליעדער מיט די אנדערע וואָס ער האָט געשריבען אין די שפּעטערע צייטען, זעהט מען אז אין זיי פֿעהלט נאָך דער אמת'ער ראָלניק. אין זיי איז ער נאָך ניט דער גאנגען צו זיך. אין יענע ערשטע ליעדער הערט זיך נאָך דער עכא פון אנדערע פאָעמען.

אז מען ליענט די ווייך וויינענדיגע ליעדער, גלויבט זיך ניט אז דאָס זיינען דעם זעלבען ראָלניק'ס, וואָס קען זיך אזוי שטארק שטעלען געגען דער וועלט, וואָס טראָגט אין זיך אזא פֿערביסענע קנאה: וואָס קען „זיך מיט האַס פֿערבויען“ געגען „שמיכלעריי און ליעבליכקייטען“.

אין זיין סענטימענטאַליזם איז ער נאָך גאָר אַ קליינער בעל־מקנא. הערט:

„מיין פֿערלאַנג און מיין בעגעהר

איז לויטער קלייניגקייטען:

ווען אַ וואָרט, און ווען אַ בליק,

אַ שמיכלעל פון דער ווייטען.“

טאָקע ניט מעהר? שפּעטער דערוויסען מיר זיך, אז דאָס האָט ער נאָר געוואַלט אונז, און אפשר אויך זיך אזוי איינרעדען. אָבער דער אמת'ער ראָלניק איז שוין גאָר אַ גרויסער בעל־קנאה. ער וויל שוין גאָר אַ סך. נאָר ער האָט צו קורצע הענט צו נעהמען וואָס ער וויל. דערפֿאר ווערט ער אזוי פֿערביסען אויפ'ן לעבען. און דאָרט

וואו ראָלניק ווייזט ארויס זיין שטאַלצען כעס, זעהט מען זיין פערזענליכקייט. ער קלאַגט זיך מעהר ניט אויף זיין בייז מזל, ווי רייזען, אז זיין געליעבטע וויל צו איהם ניט קומען. נאָר מען הערט שוין זיין אייגענעם ראָלניק'ישען טאָן אין דעם בייזערען זיך אויף די געליעבטע וואָס האָט איהם אַבגענאָרט:

„כ'בין אריין און פערשלאָסען די טיר:
זאַלסט ניט וואַנען זיך ווייזען פאר מיר!...“

אַט דאָס איז ראָלניק'ס שטימונג! ער וויינט מעהר ניט, נאָר ער טראָגט אויס זיינע ליידען שטילערהייד. אזוי ווי ער דערזעהלט דאָס אין דעם ליעד:

„דו ביזט אין בעט געלענען,
געלענען און געוויינט;
אז דו ביזט קראַנק געוואָרען —
האַט יעדערער געמיינט.“

נאָר איד בין אויף אז אמת
פון ליעבע קראַנק צום טויט;
דאָך וויין איד ניט און קלאָג ניט —
איד געה אויס שטילערהייד.“

דאָס איז שוין ניט קלאָגען, נאָר רעזיגנאַציע. נאָך א שפּע־
טערער מאַמענט איז ראָלניק'ס שטימונג.
אום צו רעזיגנירען דארף מען האָבען שטארקען ווילען, דעם
כח פון א פערזענליכקייט. מען דארף ניט בלויז האָבען דורכגע־
גאנגען די אַכט אַבטיילונגען פון גהינם, נאָר מען דארף אויך האָ־
בען דעם כח אויפצופענען אַ נייע טיר... צו אַ נייער אַבטיילונג פון
גהינם, און זיין גרייט צו יעדער צייט דאָרט אריינצוגעהן. —
מען דארף אבער ניט מיינען, אז דער וואָס קען דאָס, קען זיך
בענוגענען מיט „יא—יא—ניט—ניט“ געפיהלען, וועלכע זיינען אזוי
לייכט צו בעזיענען. אַט ווי אינטענסיוו ס'איז ביי ראָלניק'ן דער
געפיהל פון ליעבע:

„מיינ ניט, איד וועל דיר פערנעסען.
מיינ ניט דו האסט מיר פערטריבען:
איד וועל דיר אי האסען, אי שילטען, —
און קיינמל ניט אויפהערען ליעבען“.

שטארק גענוג, אבער ניט נאך אין דער ליעבע ווייזט ראָלניק
ארויס זיין דיכטערישע גבורה.

איהר דערקענט ערשט ריכטיג ראָלניק'ס טעמפערעמענט אין
די ליעדער, וואו ער איז מקנא די געלאדענע צום רייכען טיש;
וואו ער רעדט אין נאמען פון אלע פערשטויסענע, בעליידיגטע,
פערזענע. ער זעהט אנדערע זאפען זיך אן מיט וואויל-
טאג און פרייד, נאך ער:

„און וואו נאך איד געה איז א שמחה, א פרייד,
און וואו נאך איד טרעט — א חתונה-קלייד,
און וואו נאך אן אויג איד בעגענען — עס שטראהלט; —
מיינ אייגענער בליק נאך איז טרויעריג און קאלט“.

אט דעם קאנטראסט צווישען זיך און אנדערע זעהט ער אי-
בעראל. יענע יא, און ער ניט, ענגערט איהם. אנדערע עסען, טרינק-
קען, שטיפען און לאכען, נאך איהם ליגען שטיינער אויפ'ן האר-
צען. ער קען זיך קיין ארט ניט געפינען. אלע האבען זיך ניצליך
געמאכט. אלע האבען זיך צוגעפאסט. נאך ער איז אימער דער ניט
צוגעפאסטער, דער ארויסגעשטויסענער...

„וועל איד ליידען, וועל איד שווייגען, — העלפט דען דער

געשריי?

וועמען ארט עס, וועמען ריהרט עס, אז עס פוילט א שטרוי?“

דאס וואס קיינער טהיילט ניט זיינע ליידען, פערשטארקט
נאך מעהר זיין פערביטערונג. מענשען זיינען אזוי פערנומען מיט
זיך, אז זיי האבען ניט קיין חוש פאר'ן צווייטען. און וואס מעהר
א מענש ליידט אלץ מעהר פיהלט מען זיך צודערווייטערען פון
איהם... דערפון קומט א טאפעלטער פערדרוס. ערשטענס, דער
פערדרוס גענען מזל: פאר וואס זאל איד זיין פעראורטיילט צו
ליידען. בעת אנדערע האלטען אין איין נאשען פון לעבען? צוויי-

טענס, פאר וואס זאלען מענשען זיין אזוי קאלט און ווייט פון דעם וואס ליידט? און פון פערדרום ווערט געבוירען די קנאה. און פון קנאה כעס און קריעג. ער איז צוקריעגט מיט דער וועלט. ער מיינט אויס דעם „שליאך דעם טומלער“, און געהט מיט „אן אב-געלעגטען וועג“. זאלען אנדערע רייטען „אויף הויכע קליאטשעס“. עס טהוט דאך אבער וועה, און אלס אן אברות און ערלייכטע-רונג קומט דער סארקאזם:

„פאר אייך די גרוימינע חדרים,
מיט טישען, בעטען, רייך געגרייט;
פאר מיר א לעבען לייטס-געלעכטער,
פאר מיר א הינטער-פארקען טויט“.

אבער דער סארקאזם שוואכט ניט אָב דעם קנאה-געפיהל. פערקעהרט, די קנאה ווערט ביי איהם וואס אמאל שטארקער. זי ווערט זיין געטראנק. ער פער'שכור'ט זיך מיט איהר ווי מיט א זיסען גיפט... ער זאגט אז ער דארף ניט טרינקען קיין טהיי אָדער געהמען אפיוס אום דעם שלאָף צו פערטרייבען:

„מיט מיר וועט וואך די גאנצע נאכט
די הייסע קנאה בלייבען;
דער טויזענדר-שפיזעדיגער האָס
וועט מיר דעם שלאָף פערטרייבען“.

דאָ זעהט מען, אז ראָלניק דעקלאַמירט ניט זיינע אָדער עמי-צענס ליידען. אלעס וואָס ער האָט געשריבען, האָט ער טיעף דורכ-געליטען, ווי א מענש מיט אן אייגענע לעבענס-עמפינדונג. ראָלניק האָט געלעבט זיין ליעד. נישטאָ ביי איהם קיין אנשטעלען. ער לאָזט זיך ניט פערפיהרען פון שעהנעם גראַם. אָדער פון דער שעהנער פראַזע. ער איז דער אויפריכטיגסטער פאָעט אין דער אי-דישער פאָעזיע. כמעט יעדעס ליעד קומט ביי איהם פון אן אינ-טענסיווען געפיהל.

אז עפעס אויסערגעווענהליכעס האָט מיט דעם מענשען פא-סירט, פיהלט מען כמעט אין יעדער שורה וואָס מען לייענט ביי

איהם. נישטאָ ביי ראָלניק'ן קיינע געמאכטע פרעטענזיעס צו דער וועלט. ער האָט אויף אַן אַמח'ן דערפיהלט דאָס בייזע אין לעבען און עס איבערגעגעבען אין זיין ליעד. דאָס לעבען איז געווען פאַלש צו איהם. איהם ניט צוגעטוילט זיין חלק. גלייך ער וואָלט אין איהר לכתחילה געבוירען געוואָרען אַ פרעמדער. און איהם קומט ניט. ראָלניק האָט זיך פערביסען אויף דער וועלט. די גרויסע, די רייכע וועלט, וואָס האָט אזוי פיעל אוצרות און ניט דעם „בלייכען שווייגער“ גאָר נישט:

„איהר האָט ביכלאך אין די בענק און קליין געלד אין די טאַשען.

אַ ווייב און קינד אין הויז, בעקאנטע אין די גאסען:

„און איד... ווער האָט דאָס ליעד אין הארץ אריינגעגעבען, און האָט געזאָגט: מיט איהר און פאר איהר זאָלסטו לעבען?“

דאָס ליעד, איהר זעהט, איז אַ טייל פון זיין גורל. אין די „נישט געבונדענע פערזען“ מאכט ער פון זיין ליעד גופא אַ וואפען געגען דער פעהאסטער, קארגער וועלט. ער שליידערט זיין ליעד געגען די דומע, קליינליכע טומעלנישען פון לעבען, וואָס לאָזט ניט קיין פלאץ פאר שעהנקייט, פאר חלום...

„מיין ליעד, ווער דארף מיין ליעד, מיין בלוט פון הארצען האָבען?
האָבען?

אַ היים געבראַטענער סטייך וועט אייך פיעל בעסער לאָבען“.

די וועלט, די קלוגע פראקטישע וועלט, איז צופיעל פערנומען מיט איהרע געשעפטען, מיט איהרע קריגערייען, מיט איהרע וואוילטאָנען, מיט איהרע ליגענס: צו וואָס דארף זי קונסט, פאָעזיע?

אַזא קלוגע וועלט לעבט צופיעל מיט אייגענע אינטערעסען זי זאָל געבען דעם דיכטער וועלכע ס'איז אויפגעקומען דער-פאר בלייבט פעהאכטענרע קנאה אפילו אין יענע ליעדער, וואָס זיינען ספעציעל געווידמעט דעם דיכטער, און האָבען דוכט זיך צו דער וועלט קיין שייכות ניט.

אין זיין דיכטער-הימוז, אין דער האפזיס-עריע, טראכט ער זיך
אויס אומישנע געגנער, וועמען צו האסען און צו פערטשעפען. ער
ניט דעם עצם פון זיין פילאזאפיע — רעזיגנאציע — ער שטעלט
זיך העכער פון ליידענשאפטען, ווייב און וויין, און דאך די קנאה
פערלאזט איהם ניט:

„א, האפיז ווייס, אז וויין און ווייבער
פערמאגען ניט דעם מינדסטען ווערטה:
דאס שטעהט אין „בוך“: ער האט דאס זעלבע
פון אלטע, פרומע לייט געהערט...”

וואס פאר א שטילער בעהאלטענער סארקאזם!

„דאך ווערט נאכט איין, נאכט אויס, כסדר
אין איינזאמקייט זיין הארץ פערצעהרט:
און ס'רויבט דער קנאה'ס ציגלען-מאהנער
פון זיינע טעג דעם לעצטען ווערטה.”

אין דער גאנצער וועלט פאעזיע איז ניטא אזעלכע טיעף דורכ-
געלעבטע קנאה-ליעדער ווי ראָלניק'ס. די קנאה איז ביי ראָלניק'ן
געוואָרען דער הויפט טאָן אין זיין שפראך.
אזוי איז קנאה ניט קיין שעהנער געפיהל, ווען זי איז קליינליך
פערזענליך. ראָלניק האָט אבער די קנאה דערהויבען צו א פילא-
זאָפיע. זי איז געוואָרען זיין לעבענס-עמפינדונג. דורך איהר זעהט
ער די וועלט. דורך איהר האָט זיין רעוואָלוציאָנאָריזם אָנגענומען
אין אינטימען כאַראַקטער. דאָס איז זיין אַריגינעלער אופן פון
רעבעלירען. די קנאה איז ביי ראָלניק'ן דער קלימאקס פון זיין
פראָטעסט געגען דער וועלט. און אפילו זיינע ליכט-ליעדער זיי-
נען קנאה לייערער.

אין ראָלניק'ן בונטעוועט זיך א הארץ וואָס איז געשטראַפט
געוואָרען מיט צופיעל ליכט און פיינקייט, און איז פערביטערט
געוואָרען דערפאר ווייל מען האָט עס מיסגעפיהלט...

ביי איהם איז ניט קיין קנאה פון האס, נאָר קנאה אויס
ליכט — דורך ענטווישונג... א זעלען-זיגזאג.

דאס האט איהם אבער צופיעל איינגעשלאסען אין זיד. איהם
איזאלירט פון לעבען. געמאכט איהם ענג-צענטריש. נישט געלאזט
פערזענלעכע זיין בליק. ער איז געווארען האלב טויב און בלינד צו
דער וועלט. אויב ער האט געוואונען אין דער טיעף — האט ער
אבער אנגעוואוירען אין דער ברייט. ס'האט איהם צוגעפגעקאר-
טשעט. ער האט זיד ניט געקענט אויסשפרייטען...

אמת, די קנאה האט איהם סטימולירט, געשטארקט, געגעבען
פונדאמענט; אנגעצונדען זיין טעמפעראמענט און גערענט זיין סאר-
קאסטישע שארפקייט. זי האט איהם אבער צופיעל פערפרעמדט פון
מענטשען, געמאכט איהם אנטי סאציאל. איהם אריינגעצויגען אין
א צו ענגען ווינקעל, וואו ער קען בלויז הערען זיינע אייגענע טריט
און זעהן זיין אייגענעם פנים אין שפיגעל...

איז איהם טאקע געווארען צו ענג, מיט דער קנאה אליין האט
ער ניט געקענט בלייבען. זיין ראנגלענדער איד האט געמוזט געפיר-
נען אן אברוה. און ער האט טאקע געפונען. ער איז צו עפעס גע-
קומען.

האבענדיג זיד צו פ ע כ ט מיט דער ו ו ע ל ט און
מיט ז י ה, איז ער ארויס דער זיענער. דורך דעם קאמפף איז
ער דערגאנגען צו א העכערער מדרגה. צו דער ש ט י ל ע ר
ר ע ז י ג א צ י ע. צו דער אנערקענונג אז אין לעבען איז דא
א מוז, אנדערש קען ניט זיין, מען מען ווי שטארק וועלען... ער
איז געקומען צו דער פולער איבערצייגונג אז ער און די וועלט
וועלען זיד קיינמאל ניט פערשטעהן: און ער האט זיד בערוהיגט
אויף דעם:

„וועלט דו שעהנע, וועלט דו וואוילע!
עס פערדריסט — מען מוז צוגעהן:
איד וועל קיינמאל דיר געפעלען.
דו מיד קיינמאל ניט פערשטעהן“.

אבער אויסמיידען די וועלט אינגאנצען, זיין אליין איז שווער.
מען מוז זיד שאפען אן אייגענע וועלט אין דער וועלט. און אפילו
אין דער אייגענער וועלט ווערט פיעל מאל ענג. מען דערפיהלט די
אייגענע גראטעס... פון זיד — און עס ווילט זיד ענטלויפען... אבער

אז ס'איז ניטא קיין וועג — וויל מען זיך אליין פערלייקענען, און
מען זאגט:

פון קאפ די שכרות שלאג ארויס,
און רייב די אויגען נישטער אויס;
פון הארצען טרייב ארויס דעם חלום,
און מאך מיט דיינע גראטעס שלום."

ראַלניק האָט אַבער פון הארצען זיין חלום נישט ארויסגעטריי-
בען. דאָס איז בלויז געווען אַ רגע'דיגער פערלאנג אויס פערצווייפ-
לונג. דער וואָס האָט אַ חלום קען איהם נישט פערטרייבען — נאָר
מיט די גראטעס שלום האָט ער יא געמאכט. וויל אַנדערש האָט
ער נישט געקענט. אום צו לעבען האָט ער זיך געמוזט בעשי-
צען... ער. דער נשמה'דיגער, ציטעריגער, פיידגעשטימטער ווינקעל-
מענש.

ראַלניק האָט דערפאר אַבגעשניטען מיט וועלט און מענשען.
ער האָט זיך אין גאנצען בעפרייט פון דער הפקר-גאס. ער האָט זיך
אין זיין איינזאמקייט פערמויערט. ער האָט מעהר קיין געמיינ-
שאפטליכעס מיט די שרייער:

„צווישען מיר און אייער האווען
שטעהט א וואנד פון בליי;
אייער וויינען, אייער שרייען
געהען מיר פערביי."

אזוי פערהארטעווען זיך געגען אלעס קען נאָר איינער וואָס
האָט פיעל געליטען פאר זיין פערזענליכקייט און געבליבען ער.
ראַלניק איז געקומען צו זיין וועלט עמפינדונג: צו זיין
פערהארטעוועט געגען אלעס אין לעבען.
ס'איז אַבער דאָ אַ גרויסער אונטערשייד צווישען דעם איי-
טיגען ראַלניק, וואָס האָט זיך אליין איינגעשלאָסען, און דעם אמאָ-
ליגען „איינזאמען בחור" וואָס האָט געליטען דערפון וואָס קיינער
האָט איהם נישט געהערט. איצט ארט איהם מעהר נישט וואָס ער איז
נישט געלאדען צו שמחות. איצט פיהלט ער אויף אן אמת'ן: „וואָס
געהען מיר חתונות פרעמדע דען אז?"

ער איז געקומען צום בעוואוסטזיין, אז ס'איז א העכערער
וועג צו ערלייזונג — ליעב קריגען די אייגענע ליידען... „אליין איז
די נשמה ריין“. און אויב ס'איז שווער, די אומגעלומפערטע וועלט
רייסט זיך דאך אריין, האט ער א מיטעל:

„איד וועל זיך מיט האס פערבויען —
הויבע ווענד און שטארקע טירען,
שמייכלעריי און ליעבליכקייטען
זאלען זיי פון ארט ניט ריהרען.“

און א שילד מיט שווארצע ווערטער
וועל איד אויפהענגען אין דרויסען:
ווער עס וויל מיר גוטעס ברענגען,
דער זאל בלייבען דרויסען.“

איצט צווייפעלט שוין ראַלניק מעהר ניט צו זאל ער ווערען ווי
די וועלט פערלאנגט צו זאל ער בלייבען ע.ר.
ער וויל שוין מעהר זיין חלום ניט פערטרייבען. דאס ליעד
„איז אין מיר און וועט מיט מיר, ווי וויין פערזיגעלטער פערבלייבען“.
ראַלניק האט צוזאמען מיט זיין „איד“ אויך געפונען די שטיר-
לע רוה. ער קען שוין איצט דאס לעבען צו גוט. קיין זאך קען איהם
שוין איצט מעהר איבערראשען, ענטווישען. ער איז שוין צונע-
וואוינט צו אלע לעבענס-זיג-זאגען:

„איד געה שוין לאנג ארום אין לאנד;
דער וועג איז שוין מיר צו בעקאנט;
איד ווייס וואו ער איז ברייט, וואו שמאל;
נאך יעדען בארג קומט באלד א טהאל“.

אויב דאס לעבען איז א שטענדיגעס פאלען און שטייגען, און
„מיט יעדער רוין געהט מיט א דערנער-וואך“, איז דאך דעם מענ-
שענ'ס מזל אונפערמיידליך. אלץ וועט סיי ווי געשעהן, אזוי ווי
עס מוז געשעהן. טא צו וואס שרייען? ס'איז דען דא צו וועמען?
ראַלניק האט טאקע אין דער לעצטער מדרגה זיך אויפגע-
הערט כעס'ן. ער שעפטשעט בעסער א תפלה צו גאט — צו זיך
אליין...

ראַלניק האָט זיך אן אייגענע רעליגיאָז געשאפּען. אן אייגענע
נעם גאָט זיך אויסגעפאנטאזירט און זינגט צו איהם זיינע תפלות. ער
זינגט צו איהם אַ לויב, ווייל ער איז געוואָרען אויסגעלייזט. און אז
מיר הערען זיין פיעמעטישען געזאנג פיהלען מיר אויך אַ טרייסט.
און צוזאמען מיט איהם פיהלען מיר אז צו ראנגלען זיך מיט'ן ריער
זיגען ים, דאָס לעבען, איז צו שווער. זאגען מיר מיט זיינע ליפּען:

„שלאָגען זיך מיט ווינר און כוואליעס, איז פאר מיינע כחות ניט;
גיב איד גאָט אַ שבח — אין זיינע הענר בעהאלט איד מיינ
געמיטה.“

און ער לאָזט דעם רודער: ס'ארט איהם ניט. לאנד צו אב-
גרונד, — ערגעץ וועט עס איהם ברענגען דאָך...
ראַלניק האָט דערגרייכט די אינערליכע הייליגקייט. מען פיהלט
אין זיינע פערזענליך רעליגיעזע ליעדער אן אמת'ע פיעמעטישע
שטימונג פון א געלייטערטע נשמה...
ער איז ניט געקומען צו דער אלטענליכער לעבענס ווייז
הייט. ראַלניק בעהאלט זיך פון טאָג און זיין פראקטישען האווען.
ער איז אוועק צו זיך, און אין דער איינזאמקייט האָט ער זיך גע-
שאפּען זיין אייגענע לעבענסווייזהייט. די חכמה פון דעם פילאָ-
זאָף, פון דעם תנא. און דער תנא זאגט אז דעם מענשענס קאמפּף
איז בלויז אן אויסגעטראכטער טעות.
איז דען ווירקליך דאָ אזא הייליגע זאך פאר וואָס עס זאָל
זיך לוינען צו קעמפּפּען?

יעדער קאמפּף איז געבויט אויף אַ פערבלענדעניש. ראַלניק
זאגט: „דער גאנצער קריגע — אַ חלום גאָר, אַ דורכגעלעכטער
איין אַ פיבער“, און אז מען ווערט וואָך זעהט מען — „עס האָט גאָר
ניט געלוינט צו שלאָגען זיך דעריבער...“ ווייל „דער טאָג איז
קורץ“ און דאָס לעבען, „דער מדבר האָט קיין ברעג“, קיין ציעל.
בחנם דיין תכלית זוכען:

„דיין הויז וועט צוטראָגען דער ווינר איידער ס'וועט אויפ-
געהן די זון“. „און פלוצלונג קען קומען די נאכט“, דער טויט. און
אז ער לאדעט איין מוז מען געהן.
ראַלניק איז דערפאר אפילו סטאַיש אין זיין בעציהונג צום
טויט. ער מאכט שלום מיט דער אונפערמיידליכקייט:

„איך מוז און וועל אוועקגעהן.
צו פריהער אָדער שפעטער:“

טאָ צו וואָס זיך שרעקען אָדער קלאַגען דעראַיבער? נאָר וואָס
אומזיסטע טענות צו דעם „האַר פון נאָר נישט“? ס'וועט דאָך סיי
ווי ניט העלפֿען. טאָ לאַמיר בעסער זיין צוגעגרייט און בעגעגענען
די אונפֿערמיידליכקייט שטיל און רוהיג:

„איך וועל אוועק פון דאנען
אַהן טענות און אין פריערען:“
און וועט זאָגען:
„א גוטע נאכט! אין א גוטער שעה...“

אַט די וואונדערבארע טרייסט־ווערטער האָט נאָר געקענט
ארויסזאָגען אזא שטיל רעזיגנירטער, אויסגעלייטערטער מענש ווי
יוסף ראָלניק.

ראָלניק האָט ליעב געקראָגען דעם טויט.
די אייביגע דריי סודות פון לעבען, די מיסטעריעזע דרייאַיי-
גינקייט, גאָט, ליעבע און דער טויט, האָבען זיך פאר איהם ענט-
פֿלעקט אין א י ו ן מיסטישע געשטאַלט. אמאָל איז די ליעבע
געווען גאָט, און אמאָל איז גאָט געווען די ליעבע; אמאָל זיינען
ביידע געווען דער טויט...

און ער האָט געווארט אויף אן אויסלייזונג... יעדעס מאָל, ווען
ער האָט געעפֿענט די טהיר פון זיין הויז, האָט ער ערווארט צו טרע-
פֿען דעם טויט און איז געווען גרייט זיך איבערצוגעבען אין זיינע
ארעמס...

ער האָט געבענקט נאָך דער ליעבע... און ליעב געקראָגען דעם
טויט — און האָט זיך פֿערלירען אין דער האַפֿענונג צו בעהעפֿ-
טען זיך מיט דעם גאָט, וועלכען ער האָט זיך אין זיין בענקשאפט
אויסגעטרוימט....

*

ס'איז גוט צו געהן אויף אן אייגענעם וועג, נאך מען דארף
אבער האבען א שטערען וואס זאל לייכטען.. צינדט ראָלניק זיך
אליין אן א שטערען. שאפט זיך אן אייגענעם טרייסט: אז ער איז א
קעניג. נאך א פערשטעלטער, וועלכען קליינע וואכעדיגע מענשען
קענען ניט דערקענען, ווייל ער געהט שטענדיג ארום „אינקאגניטא“.
קוקט ניט וואס ער איז ניט רייך, האט נאך „אין בגד פאר הויז און
שוהל און פאר'ן וועג;“ מיט דעם זעלבען בגד, וואס האט אויף
זיך שטויב און פלעקען, וועט ער קומען אין הימעלס רייך... מיט
דער זעלבער נשמה וואס ער רעדט צו אונז מענשען. שאפט ער זיין
ליעד. זיין קעניגרייך:

כ'בין א קעניג, האב א הארעם
פול מיט יונגע, שלאנקע פרויען.
קוקט ניט... קוקט ניט... איך דארף קיינעם
מיינע טרויער צו פערטרויען...

ראָלניק דארף מעהר ניט דעם קעניגרייך פון דער וועלט. ער
האט זיך געשאפען אן אייגענעם, אבער א גרעסערע, א שעהנערע:

„מיין ליעד, דאס איז מיין מאנדעל-ברויט,
מיין ליעד, דאס איז מיין פורפור-קלייד“.

ראָלניק גלאַרעפֿיצירט איצט דעם חלום. אלעס איבעריגע האט
קיין תכלית. וואס פאר א ווערט האט דאס לעבען פון די פיליז-
טער? ווער וועט זיי געדענקען?

„וואו איז סאקי הינגעקומען,
דער גאטספארכטיגער סאהיד?
ניט פערגעסען נאך איז האפיו.
ניט פערקלונגען — האפיו'ס ליעד.“

ס'איז דא געמיינשאפטליכעס צווישען האפיו דעם פרינץ
פון פאָעזיע און ראָלניק, דעם פערשטעלטען קעניג.

פון די האפיו-ליעדער וואקסט נאך אמאל ארויס פאר אונז
דער ראָלניק ווי מיר האבען איהם דערקענט. האפיו האט געאָפֿ-
פערט זיין לעבען זיינע ליעדער, אזוי אויך ראָלניק. און פונקט ווי
האפיו האט ער אויך ניט געזוכט קיין מאטעריעלען תכלית ווי אנ-
דערע:

„סאקי מאכט פון קונדען רענדלעך:

א קארירער מאכט סאהיד:

סאקי, און סאהיד, און קונדען, —

איז פאר האפיו (ראָלניק) בלויו א ליער.“

ווען דער קעניג פון פערסיען האָט איבערגעלייענט א ליער וואו
האפיו זאָגט אז ער וואָלט צוויי לענדער אוועקגעשאַנקען צו אן
אייזעל, וואָס האָט בעוואונדערט די שעהנקייט פון זיין געליעבטע:
האָט ער געשיקט נאָכ'ן פאָעט און איהם געפרעגט:
הער, האפיו: איך האָב יאָהרען לאַנג געקעמפּט, איינצונעה-
מען סאמארקאנד און בוכאַראַ און דו שענקסט זיי אזוי לייכט
אוועק צו אן אייזעל פאר די בעוואונדערונג פון א מידעל'ס שעהנ-
קייט?

און אזוי האָט איהם געענטפערט האפיו:

אַט דערפאר קעניג, וואָס איך בין אזוי פערשווענדעריש אין
מיינע ליעדער, בלייב איך אזוי אַרעם ווי דו זעהסט מיר...
דער קעניג האָט דעם דיכטער פערשטאַנען, דערצעהלט די לע-
גענדע, און איהם פֿיין בעהאַנדעלט.

די לעגענדע כאַראַקטעריזירט דאָס פערסישע פאָלק און
איהרע דיכטער. האפיו איז געווען רייך אין פאַנטאַזיע און פער-
שווענדעט זיין גייסט אין זיינע ליעדער. דערפאר איז ער ווי אלע
רייכע פאַנטאַזיאַרען געבליבען אַהן מאַטעריעלען רייכטהום. אבער
דאָס פאָלק האָט געוואוסט צו שעצען די רייכקייט פון דעם דיכ-
טער'ס נשמה און איהם פעראַייביגט.

און איז אין דעם ניטאָ פיעל עהנליכקייט צווישען האפיו'ן

און ראָלניק'ן?

ראָלניק, וואָס האָט ניט געזוכט קיין אנדערען תכלית אין לע-
בען אויסער זיינע ליעדער, איז געבליבען פאר דער וועלט דער איינ-
זאמער למד'אוי'ניק, וואָס קען זיך ניט פערגלייכען אין רייכטהום
מיט'ן קלענסטען געשעפטס מענש. אבער דערפאר האָט ער אנדע-
רע רייכטימער... וואָס קען ער נאָך מעהר פערלאַנגען?
ער קען שוין געהן מיט'ן „זאמדיגען וועג“, ער וועט סיי ווי
קומען ווייטער ווי זיי...

ראָלניק האָט אין זיינע האפיו-ליעדער דערהויבען דעם דיכ-
טער צום העראאיוס פון א מאַרטירער. צום העכסטען העראאיוס

פון נייסט. [זיין נשמה איז אזוי אויסגעלייטערט אז דער טייפעל
זאגט ער קען איהר ניט קויפען:]

„צו לאנג האסטו איהר מיט תפילות
און מיט ליעדער אויסגעצעהרט:]

— — — — —
„איך דארף פלייש מיט בלוט און ביינער!
איך האב ליעב — זיין גוט געשפייזט.
דיין נשמה איז א שווינדעל —
אויבען — פארמעט, אונטען — נייסט.“

דער נייסט אבער איז זיך בעוואוסט פון זיין ווערטה... אלעס
איבעריגע איז דער וועלט האט קיין קיום. דערפאר קען ראָלניק
זאָגען: זאָלען שוין אנדערע האָבען „דעם ניט פערדיענטען הויכען
לויב“. זאָלען אנדערע געהען אויף „די בלומען ווייכע וועגען“. „פער-
ניסט אייער וויין, איהר מול'דיגע יעגער“. ווייל

„וואָס געהט האַפּיז'ן אָן סאַקי
און סאַקי'ס וויין?
ער וועט זיין צונג אין דורשט פערברענען.
און רוהיג זיין.“

ראָלניק פער'שכור'ט זיך מיט זיין ליעד.
אין דעם איז ער עהנליך צו אלע סקעפטיקער וועלכע האָבען
זיך אַבגעריסען פון דער וועלט און געלעבט מיט זייערע אייגענע
פאנטאזיעס. ראָלניק האט זיך צוקריענט מיט דער וועלט, איז אוועק
אין זיין צימער און צוגעהאקט די טהיר. ער איז ווי באַדלער וואָס
האַט פיינט געהאַט דאָס דרויסנע און געלעבט אין זיין איינביל-
דונג. באַדלער האט געזאָגט:
„אום ניט צו זיין די געמאטערטע שקלאפען פון דער צייט,
פער'שכור'ט אייך! פער'שכור'ט אייך אַהן אויפהער! מיט וויין,
מיט פאַעזיע, אַדער מיט טוגענד — מיט וואָס איהר ווילט!“
ראָלניק זאָגט:

איהר קלוגע לייט, איהר שטארקע מענשען:
נעהמט זיך די ערד, די זון, די שטערען:
און האַפּיז'ן לאָזט נאָר זיין ליעד —
ער זאָל ניט קיינמאל נישטער ווערען.“

און דערקענט איהר ניט אין האפיון דעם אידען? דעם גרייכ
לער פון אלע צייטען? דער מענש פון ספר און תפילות, דער וואס
שטעלט העכער די נשמה פון אלעם אין דער וועלט?
מערקווירדיג, ראליניק בעזינגט ניט קיין אידישע מעשות אדער
לעגענדען, פונדעסטוועגען איז ער דער אידישסטער פאָעט צוויי-
שען אלע אונזערע דיכטער.
ער איז אידיש אין זיין פערזאנלעכען די וועלט. ער איז אידיש
אין זיין קומען צו דער שטילער רעזיגנאציע. אין זיין אנעהמע
באהבה די ליידען פון לעבען און בלייבען מיט א שטארקען בטחון.
און ער איז אידיש מיט זיין שאפען זיך אן אייגענעם טרייסט.. א
תפלה.
ווען ראליניק וואָלט געלעבט אין די אלטע צייטען, וואָלט ער
געווען א גרויסער תנא. און געלערענט מיט אידען גאטס וואָרט.
אפילו זיין עניוה איז עכט אידיש. ער איז ניט דער ענו וועלכער
האלט זיך פאר קליין. ער איז אן ענו ווייל ער איז גרויס. ביי איהם
איז עניוה שטאַלץ! דאָס איז אמת אידיש.
און זעהט מען ניט אין ראליניק'ן דעם ערוואכטען אידישען
שטאַלץ אין דעם וואָס ער, דער תכלית'לאָזער מיעדער וואַנדערער
איז מבטל דאָס פעסטע איינגעפונדעוועטע לעבען פון דער וועלט,
און שטעלט העכער פון אלץ דעם דיכטער מיט זיין איינבילדונג?
אין ראליניק'ן שפיגעלט זיך אַב דער גייסט פון דאָס אידישע
פאָלק מיט זיין עקשנות'דיגען אידעאלאָזם, אייביג צו שטרעבען
צום הימעל...
וואָס געהען איהם אָן די ערדישע פערזענליכענס, פון סאָהיד,
סאָסי און זייער וויין? און ער איז דער קעניג וואָס האָט זיך פער-
שטעלט פאר דער וועלט...
ווער קען איהם שטערען אין זיין שטילען קעניגרייך? אין דעם
קעניגרייך פון אייגענעם איד, און ער איז, ווי שעקספיער זאָגט אין
זיין האַמלעט:
„איד וואָלט געקענט זיין איינגעשלאָסען אין אַ מויערקעפּעל
און זיך האַלטען פאר אַ האָר פון גרענצלאָזע רוימען...“

WUNBEN.



1.

אזוי ווי איהר עפענט א בוך פון אפאטאשו, קומט אן אונז
זעהבארע האנד, פערווארפט אויף אייך א שטריק און איהר קענט
שוין ניט אוועקגעהן, איהר מוזט זיצען און לעזען.

ווער איז די אונזעהבארע האנד?

די אונזעהבארע האנד איז דער אימפעט פון פערפאסער, וואס
האלט אייך פעסט צו, אז איהר מוזט איהם אויסהערען, ווייל ער
האט אייך עפעס אינטערעסאנטעס צו דערצעהלען...

פון וואס דערצעהלט אפאטאשו?

ער דערצעהלט פון ליידענשאפט, פון בעוועגונג, פון דורות
אלטע פאמיליעס וואס ווערען אויסגעריסען ווי דעמבעס נאך א
שטראם.

ער דערצעהלט פון אויפגערעגטע מענשען, וואס זיינען אימער
אונרוהיג. עס ברענט אין זיי אזא פאסיאן וואס האלט זיי אין איין
ווארפען.

שמשון, אין דער ערצעהלונג „אויף יענער זייט בריק“, איז
אונרוהיג דורך זיין ניט בעפריידיגטע ליידענשאפט.

„ס'הארץ ציהט איהם צו רוזשקע'ן“.

אט זעהט ער זי אין איהר לאנגער טערקישער גאברעלע מיט
האלבע, ברייטע ארבעל. די האר צושאטען. די לאנגע רייפען-אוי-
דינגלעך וואקלען זיך אין די אויערען. רוזשקע זעצט זיך אוועק,
מאכט אריין די גאברעלע צווישען די פיס און איהרע שווארצע,
שעלמישע אויגען לאזען נישט רוהען, ברענען — — —

און מיט דעם ליידענשאפטס-חולאת זיינען אנגעשטעקט אלע
זיינע העלדען.

דושייק פון דעם ראמאן „פון ניו יארקער גהעטא“ ווערט אויך
פער'שכור'ט פון דער רייצענדער מיידעל פאלי. דאס אייגענע מיט
די אנדערע העלדען פון זיינע ראמאנען.

געשלעכטליכע ליידענשאפט איז דער אונטער-גרונד פון אפא-
טאש'ס שרייבען. דעריבער האט ער אזוי ליעב צו מאַהלען אויפ-
רעגונג, ראנגלעריי און געשלעג. געשלעג ווערט ביי איהם פשוט
גלארפיצירט. עס איז ניט קיין צופעליגער איבעל, נאר א נאטיר-
ליכע נויטווענדיגקייט; אזוי ווי ביים טאמען מיט די זיהן אין דער
ערצהלונג: „אין וואלד“.

ווען דער אלטער חיים שלאגט זיין קליינעם זוהן לייבס'ן, דער-
צעהלט דער פערפאסער, אז: „דעם טאמען'ס קלעפ האבען איהם
וועניג געארט, ער האט געוואוסט, אז אזוי דארף זיין, אז א טאמע
האט געזונטע אייזערנע הער צו שלאגען, און אז
ער וועט גרויס ווערען וועט ער אויך האבען שטארקע הענד
און וועט אויך שלאגען. דערפאר טאקע האט ער מעהר דרך ארץ גע-
האט פאר'ן טאמען ווי פאר דער מאמען, כאטש די מאמע האט
איהם אלץ נאכגעגעבען. און מיט אז אמת האט חיים לייבס'ן אויך
ליעב געהאט, וואס ער מאכט זיך פון די קלעפ קיין וועזען. אריינ-
געכאפט, קיין פיפס געטהאן און פארטיג! אזוי דארף עס זיין —
האט זיך חיים געטראכט“.

אבער אמיינסטען גלארפיצירט אפאטאש'ן דאס עראמישע.
כמעט אלע זיינע העלדען זיינען עראמיש אקטיוו. דער ליידענשאפט-
שפיעל מאכט זיי פערנעסען, אז ס'איז דא א טויט אויף דער וועלט,
וואס וועט אונז אלע אַכבארשטען פון דער ערד... דורך די
עראטיק געפינען זיינע מענשען אינטערעס צו לעבען און
צו גליק. דער עראמישער פייער צינדט אן זייער פאנטאזיע און
מאכט זיי טרוימען אז די ערד איז דער הימעל... אדער צו וועלען
פערזייניגען דאס ערדישע און הימלישע, אזוי ווי די שוועסטער
און ברודער אין דער ערצהלונג „שאטענס“....

לויט אפאטאש'ן איז דאס תאוה - ליעד דער לעד
בענס-אטהעם פון אלע לעבעדיגע בעשעפענישען. און אלעס איז בעד
שאפען צוליעב דעם עראמישען טאנץ...

אבער ווי קומט צו אפאטאש'ן אזא פעהערליכונג פון דער
תאוה? ווייל תאוה איז דינאמיק, און דינאמיק איז אפאטאש'ן
כאראקטער.

אז מען קען אפאטאש'ן דעם מענש פערזענליך, זעהט מען דאס

אין.

2.

דאס ערשטע מאל האב איך אפאטאש'ן געזעהן אויף א ליטע-ראדישען אבענדר פון די יונגע שרייבער. דער פארזיצענדער האט איהם פארגעשטעלט אלס א גוטען שרייבער, אבער א שלעכטען פארלעזער. אז ער האט אנגעהויבען ליינען האט מען טאקע געזעהן אז ער לעזט ניט גוט. דאס הייסט, פאר זיך האט ער גאנץ גוט געלייענט, נאר דער עולם האט ניט געקענט הערען א ווארט. ער האט געלייענט גיך, אזוי ווי פאר זיך און געשלינגען די ווערטער, ווי לאנגע לאקשען, גלייך זיי וואלטען געבריהט.

זיין גאנצע פיגור האט פון דער ווייטענס געמאכט עפעס א מאדעם איינדרוק. א קורצער האלז, א שפיציגער קאפ, וואס איז אביסעל אריינגעצויגען צווישען די אקסלען. א שמאל אומגעצויגען פנים מיט א לאנגע דארע נאז און צוויי אונרוהיגע אויגען, וואס ווארפען זיך גיך אין אלע זייטען.

שפעטער, אז איך האב איהם געזעהן פון דער נאהענט, האב איך ערשט בעמערקט וואס פאר אן אריגינעל פנים ער האט. א ווייס דורכזיכטיגע הויט, א קליין מויל מיט דינע ליפען. זיין קאפ זעהט אויס ווי א דרייעק מיט'ן לאנגען שפיץ צו דער גאמבע. און וואס העכער, ווערט דער קאפ אלץ ברייטער, ווערט בעשאטען מיט שווארץ געקרייזעלטע האר, און זיין שטערען נעהט ווי א בארג ארויף.

אז איך האב זיך מיט איהם בעקענט, האב איך געזעהן, אז אין אלץ איז ער בעוועגליך, שנעל. אן אריגינעלע אונרוהיגע נאטור. ער רעדט שנעל, געהט שנעל, און זעהט שנעל. אז ער געהט אין נאם זינגט ער זיך שנעל מיט אן אייגענעם נגון: „טאראבאד! טאראבאד! טאראבאד!“

אז איך פלעג אריינקומען צו אפאטאש'ן אין הויז האב איך איהם גאנץ אפט געטראפען אין א לייכטען אנצוג מיט ווייסע קעס-טעלאד, און מיט א פאר לייכטע לעטשעלאד אויף די פיס. סיי זומער, סיי ווינטער האט ער אין הויז ליעב צו געהען אן געטהון זומערדיג, לייכט. זיינע מאנירען זיינען אויך פלייש-הענדיגע. אז ער רעדט דריקען די בעוועגונגען פון זיינע נאז-פליגעל אויס עפעס פיכערישעס, פרעכעס, אזוי ווי ליווי האט איהם געצייכענט אין זיין ראדירונג.

אויך זיינע אויגען דריקען אויס עפעס שפיוזיגעס, שארפעס, שטעכיגעס. ער האט ארום די אויגען אזעלכע אויסערגעווענהליך הויך ארויפגעשארצטע שלעפען, וואס דריקען אויס כעס און שרעק צוזאמען.

אז ער דערזעהלט עפעס קומט עס ביי איהם ארויס מיט איינע פערט, פלאמענדיג, אזוי ווי אין זיין שרייבען.

אפאטאשו פערשטעהט מענשען מיט'ן קוק. ער האט א פאָר-שענדען בליק. ער כאפט דעם אמת פון דער זייט... ער קען זעהן ניט ליידען אז עמיצער וויל איהם אריינשמוגלען א ליגען. ער זאגט באלד אין די אויגען: „ס'איז ניט אזוי. ס'איז ניט אמת!“ איהם ארט ניט, טאמער וועט ער יענעם בעליידיגען דערמיט.

איינמאל אין א געשפרעד זאגט ער מיר:

„יעדער מענש איז אן אקטיאָר. אז מען קומט זיך צוזאמען אין א געזעלשאפט, וויל יעדער ארויסווייזען וואס ער קען. ווערט א קאמפעיטיזע, דערווייל דערזעהלט מען ניט דעם אמת. נאָר וואס עס פאסט זיך... דערפאר, אויב מען וויל דערקענען א מענשען מוז מען איהם כאפן פון דער זייט... איהר פערשטעהט? א מענש קען דאָר ניט אלעמאל זיין אין דער ראלע פון אן אקטיאָר. לאָזט ער פאלען דא און דארט א וואָרט. און פון די זייטיגע ווערטער קענט איהר איהם דערקענען. ווייל דאס איז דער אמת. ער האט זיי גע-זאגט אונבעוואוסט, ניט צוגעטראכט...“

ער האט אויף מיר גענומען שפיוזען מיט זיינע שארפע אויגען

און ווייטער געזאגט:

„איהר ווייסט? יעדער מענש וואלט געקענט זיין א שרייבער ווען ער זאל נאָר קענען דערזעהלען דעם אמת. די מעהרסטע מענ-שען קענען דאס ניט אפילו ווען זיי ווילען. זיי פערמישען דעם אמת מיט אזוי פיעל ליגען, אז מען קען איהם שוין מעהר ניט ארויס-זעהן...“

ער האט זיך אויפגעשטעלט אין זיין ברייטער פאזע און מיר

געגעבען א קלאפ אין פלייצע:

„יא, שטיינבערג, די ערשטע פעהיגקייט פון א שרייבער איז צו קענען זעהן דעם אמת און איהם דערזעהלען ארויסגעשיילט פון אלע ליגענס. דאס פערשטעהט איהר מיר, איז דער גרונד! אז ניט איז מען קיין שרייבער ניט, נאָר א—“

אפאטאשו האט מיר געזאגט, אז ער איז געווען דער רעדאקטאר פון „די נייע היים“. דער זאמעלבוך איז ווי א פראטעסט געגען די „שריפטען“. ער האט אין „די נייע היים“ אבערדרוקט זיין ראמאן „פון ניו יארקער גהעטא“.

אפאטאשו איז זעהר עגאליסטיש געשטימט. ער האלט זעהר פיעל פון זיך. פון אנדערע שרייבער האלט ער נאָר פון געזעהלעטע. אויף פיעלע שרייבער קנייטשט ער מיט דער נאָז. — לאנגווייז ליגט ער האט ליעב ס'זאל שטורמען פון אלע זייטען, ס'זאל פלאַמען. ער האט א היציגע פאנטאזיע. דאָס צאפעלדיגע, דאָס פרייע האט ער גע'ירשנ'ט פון זיין מוטער, זאָגט ער. אויסגערעכענטקייט, מאַס און דאָס אריינדריינגען אין זאכען — פון פאָטער, וואָס איז א ירושה פון דור דורות חקרה און לומדות.

אפאטאשו שטאַמט פון א הויכע אריסטאקראטישע פאמיליע. זיין יחוס ציהט זיך פון תוספות-יוס-טוב. ער האט ליגען בריעה פון זיינע זיידעס און עלטער זיידעס, וואָס זיינען געווען בעריהמטע גאונים. און ער איז זעהר שטאַלץ דערויף...

*

אז מען לעזט אפאטאשו'ס שריפטען, זעהט מען, אז אין אייר ניגע ערצעהלונגען דערגרייכט ער צו א סינטעז פון טעמפראמענט און פאנטאזיע. נאָר געוועהנליך נעהמט דער טעמפראמענט ביי איהם די אויבערהאנד. די עראטיק מינעוועט און היצט אזוי ווי א פערשטיקטער פייער...

און דאָס ערקלערט אויף, ווי אזוי א מענש, וואָס שטאַמט פון אזא גרויסען יחוס, זאל נאָר שרייבען פון דער אונטערוועלט. עראטיש איז דער איבערגאנג פון דעם אלטען אידישען לעבען צו דעם היינטיגען. די ליידענשאפטען זיינען פריהער געווען שטאַרק איינגעצוימט. מיט אמאָל זיינען די קייטען לויז געוואָרען, און די פון לאנג צונויפגעדריקטע ליידענשאפטען האָבען זיך מיט אן אימפּעט-געטהאָן אַ לאַז אויפ'ן לעבען, ווי ווילדע פערד אויף א פּרעירי... אפאטאשו'ס פארדורות זיינען געווען אסקעטען, צוריקגע-צייגענע, געקוקט אויף לייב מיט פּעראכטונג — האט אפאטאשו דעוואָלטירט געגען זיי, זיך געטהאָן א רים צו פרייקייט, צו הפקר-דינקייט. נאָר דער, וועמעס אורעלטערען זיינען געווען עקסטערעם עטיש, איז קאפאבעל צוצורייסען דעם נעץ פון עטיק.

לעזט זיין ערצעהלונג „מאָררים און זיין זוהן פיליפ“. אין דער ערצעהלונג האָבען מיר מענשען אַהן אן עטישען געפיהל. מאָררים איז אויסגעטאהן פון אלעם. ער איז דער אמת'ער הפקר-טיפ פון דער אמעריקאנער גאס. ער האָט אין גאנצען פערנעסען וואָס מען מעג און וואָס מען טאָר ניט...

שמשון דער פאקוסניק אין דער היים — „אויף יענער זייט בריק“ — האָט נאָך געהאט טיעפערע געפיהלען, זעלען-אונרוה און א שטארקען מאַראלישען אינסטינקט. אז : „זיין חבר שלמה „קראד-ניק“ קומענדיג פון ווארשע האָט איהם דערצעהלט, אז מיט אזא מידעל ווי רוזשקע קאן מען אין ווארשע מאכען א בכבוד'יג לעבען. עס האָט פיעל ניט געפעהלט שמשון זאָל פאר אזא עצה אריינגפאהרען „קראדניק'ען“ אין פיסק אריין.“

אַבער מאָררים, דער אקטיאָר אין אמעריקא, איז שוין אין גאנצן צען הפקר. איהם ארט ניט וועלכע אירענע ער וועט נעהמען, אבי ער זאָל נאָר האָבען צו עסען און „ניט דארפען איינטונקען א פינגער אין קאלטען וואסער“. ער האָט קיין מענשליכע בעציהונג צו א פרוי. די ערשטע, וואָס קומט מיט געלד, נעהמט ער. אז מיסעס סאלאמאן רעדט איהם איין ער וועט ניט דארפען ארבייטען, זאָגט ער צו מיט איהר חתונה צו האָבען. און ביי נאכט, אז רבקה נארט אויס ביים בלינדען די צוויי הונדערט דאלאר, ענטלויפט ער מיט איהר, איבערלאָזענדיג אויף הפקר זיין אינגעל פיליפ און רבקה — איהר סילווע.

אונטער דעם לייכטען הומאר פון דער ערצעהלונג, האָט אפאָטאשן אָנגעהויבט איינע פון די וויכטיגסטע פראַבלעמען פון דעם אמעריקאנער אידישען לעבען.

די אָנגעפאהרענע פון אלע וועלט-טהיילען האָבען דאָ אַר אַב געבאַרשט פון זיך אלע טראַדיציעס, אלע געוואוינ-הייטען: קיין נייע האָט מען נאָך ניט געקענט אויפנעהמען. איז מען געבליבען גייסטיג הויף... און אין אזא גייסטיגע הויףקייט ווערט ער-צויגען דער יונגער דור... נישטאָ קיין שאנדע, קיין שענהע מדות, וואָס יעדעס קינד האָט זיך אין דער היים אָבעלערענט פון טאטען, פון זיידען — דאָ לאכט מען פון זיידען... לערנען לערענט זיך דאָ דער יונגער דור פון גאס!...

אָבער מיט נאָך פיעל מעהר קראפט האָט אונז אפאטאָשו גע-
וויזען די אמעריקאנער הפקר-גאס אין זיין ראָמאן „פון ניו יארקער
גהעטא“. דאָ איז שוין אפילו נישטאָ קיין ערינערונג פון „שטעדטעל“.
די שטעדטלעך פון אַש און ווייסענבערג זיינען שוין לאנג אונטער-
געגאנגען. אש'ס „שטעדטעל“ איז שוין מיטהאַלאַגיש. נישטאָ מעהר
קיין שבת, קיין יום טוב. אנשטאָט די שוהל איז דאָ די „מואווינג
פיקטשור“, די גאס און די „קענדי סטאָר“ פון „מיסעס ריטש“.
מען געדענקט מעהר נישט פון וואנען מען איז געבוירען. פערגעסען
טאטע מאמע, גלייך מען וואָלט ארויסגעקומען פון א שטיין. אין
דער היים איז דאָס שטעדטעל שוין אויך חרוב געוואָרען. אנשטאט
ס'בית המדרש — די שענק. דאָרט אויך, אנשטאָט טאטע מאמע,
שוועסטער, ברודער — די גרויסע פרעמדע גאס.

דער יונגער דור צופאַהרט זיך אין די גרויסע שטעט און
ווערט אזוי ווי דאָ איינגעשלינגען פון די אייזערנע חיות מיט די
טויזענטער מיילער און צוריען מיט די שטאַהלענע צייהן פון די
מאַשינען...

אפאטאָשו איז געווען דער ערשטער, וואָס האָט אונז געוויזען
דעם סוף פון שטעדטעל. ער האָט געוויזען, אז מיר האָבען אלץ
געלאָזט הינטער זיך, ווי ווען מען געהט פון א בית הקברות, מען
רייסט די גראָזען מיט די ווארצלען אויס און מען ווארפט זיי הינט-
טער זיך...

מען זעהט שוין מעהר נישט אש'ס פרומע כויער, וואָס
„דאוונען ביחיד אין פעלד“.

*

אפאטאָשו איז געווען דער, וואָס האָט אונז געוויזען דאָס אי-
דישע לעבען אין אמעריקא אזוי ווי עס איז — נישט אין דער פאנ-
טאָזיע, נאָר אין דער ווירקליכקייט. קאברין און ליבין האָבען גע-
מאַלען אידען אין אמעריקא אזוי ווי קוריאזען. בעל מחשבות האָט
א טעות, ווען ער מיינט אז אין ליבין'ס שריפטען זעהט מען דאָס
אמעריקאנער אידישע לעבען. מען קען פון זייער שרייבען האָבען
אזא בעגריף וועגען דעם היגען אידישען לעבען, ווי מען קען וויסען
פון דעם אידישען לעבען אין רוסלאַנד, פון די שריפטען פון משי-
ריקאוו און ארוזשעסקא.

די מענשען זיינען דא אויפגעוואקסען אויף די געפלאסטערטע
 גאסען, און זיי לעבען דא און לויפען מיט דער טעמפא, מיט'ן רים
 פון די אייזערנע פערד, וואס יאגען זיך איבער די הייזער.
 אפאטאשו קען מייסטערהאפט מאַהלען אַט דעם דרויסענדיגען
 לעבען פון טומעל און בעוועגונג. ביי קיין אידישען שרייבער איז
 נישט אזוי פיעל בעוועגליכקייט און אזוי פיעל האנד-
 לונג, ווי ביי איהם.

איז דעם ראַמאן „פון ניו יאָרקער גהעטא“ האָט זיך אפאטאשו
 פערנומען ברייטער, אלגעמיינער ווי אין „מאָררים און זיין זוהן
 פיליפ“. ער ווייזט אונז, אז די מענשען לעבען דא גייסטיג אזוי
 רוי, גלייך זיי וואַלטען ערשט ארויסגעקומען פון די ווילדע היי-
 לען. נישט קיין מענשליכע אויפפיהרונג, די חיה וויל בלויז איהר
 פונט פלייש... דער וואָס איז שטארקער, פלינקער, כיטערער,
 קריעגט עס. עס הערשט קיין עטישער רעגל, קיין גרעניץ-געבאָט.
 אויסער דעם ביאלאגישען געזעץ—קאמפא פאר'ן דאזיין. פערשטעהט
 זיך, אז אין אזא סביבה האָט דער איידעלער מענש קיין ערפאלג.
 דער גראביאן, דער גארילא-מענש איז דער זיעגער!...

די מענשען „פון ניו יאָרקער גהעטא“ האָבען קיין הייליגקיי-
 טען. אלע געהען ארום מיט הוילע נשמות. זיי האָבען אפילו די נאָ-
 טירליכע געפיהלען פערלוירען. דער שטארקסטער און שעהנסטער
 געפיהל, — ליבע, איז ביי זיי דעגענערירט. ס'איז ביי זיי נאָר
 נישט געבליבען אויסער די ציהעניש נאָך דאָלאַרס. מיסעס ריטש
 געהט וואוינען מיט'ן צוגאסענעם סאלאניפער פאר זיינע דאָלאַרס.
 און איהר מאַכטער פאלי כאפט זיך ארום מיט'ן איטאליענער געגען
 דער מאמעס ווילען, און אפילו געגען איהר אייגענעם געפיהל, אלץ
 פאר די געלד.

פאלי איז פראקטיש. זי האָט גראדע מיינונגען איבער'ן לעבען.
 זי זאגט: „ליעב האָבען אַ קבצן פערשטעה איד נאָך, אבער חתונה
 האָבען דאָרף מען נאָר מיט אַ רייכען!“
 אַ פיינע אקסיאמע? אבער ווי כאראקטעריסטיש פאר אַמע-
 ריקא.

עס איז דעריבער זעלבסטפערשטענדליך, אויב ס'געפינט זיך
 אן איידעלער מענש אין אזא סביבה ווערט ער צודריקט: דורך
 פערצווייפלונג, דורך ענטווישונג, דורך אַהנמעכטיגקייט.

דזשייק איז דער איינציגער מענש מיט אן איידעלען געפיהל
 אין דעם ראמאן. האט ער טאקע א סך מוזל. ער האט פון פערביטער
 רונג גענומען שכור'ן און וויל מעהר ניט ארבייטען פאר דער „נע-
 זעלשאפט“. קוקען טאקע אלע אויף איהם ווי אויף א בייז וואונדער.
 אט דער שכור'ער דזשייק איז דער איינציגער כאראקטער אין
 דער „ניו יארקער גהעטא“, וואס איז אונז נאָהענט. וועגען די אי-
 בעריגע פיהלט מיר, אז ס'איז בעסער ניט צו זיין אין זייער געזעל-
 שאפט. מען שפירט צופיעל פלייש. —

נאר אין אן אנדער וועלט טראגט אונז אריבער די ערצהלונג
 „דער משפט“. מען דערפיהלט אזוי ווי א פריש ווינטעל וואלט פער-
 בייגעבלאזען. דאס איז איינע פון די שעהנסטע זאכען וואס אפא-
 טאשו האט אנגעשריבען. דא איז פארהאן יונגער, לעגענדע, וויי-
 סעל און די שעהנע אירילישע ליעבע פון די צוויי קינדערלאך. מען
 ווערט פערקאפט און עס ווילט זיך אפילו גלויבען אין דער פאלשער
 גרונד-אידעע פון דער ערצהלונג, אז די נאטור משפט.

איז דער נאטור איז נישטא קיין גערעכטיגקייט — דאס האט
 ערשט דער מענש בעשאפען — ס'איז נאר דא נויטווענדיגקייט.
 אפשר אויך געזעץ. אבער אין דעם פאל האט בלויז געקענט זיין
 צופאל, ס'זאל פלוצלונג ווערען א שטורם און די צוויי קינדערלאך
 זאלען דערטרונקען ווערען. אביעקטיוו גערעדט, איז דאך דער
 שטורם ניט געווען און ניט געקענט זיין קיין פאלגע פון דעם פער-
 ביטענעם פויגלישען איי ?

אבער דאס איז אלץ גערעדט אז מען וויל זיך גריבלען. ווי
 אבער אז מען לייענט דאס ווי א שעהנע מעשה ? און אויף קיין
 מעשה טאר מען דאך קיין קשיא ניט פרעגען — איז דאס ווירקליך
 א זעהר שעהנע ערצהלונג.

אז אפאטאשו האט א שאפענדע פאנטאזיע, זעהט מען אמר-
 בעסטען פון זיין ערצהלונג „ציגיינער“. מיט וויפיעל דעטאלען ער
 מאַהלט זייער לעבען. ווי גוט ער קען זייערע ברענענדע טעמפער-
 מענטען. ער מאַהלט זייער וואגאבונדישען לעבען מיט אזא צאפעל-
 דינקייט און בולט'קייט, גלייך ער וואַלט מיט זיי צוזאמען געלעבט
 אין וואלד.

אט איז א שטעלע, וואס איז אזוי קאנצענטרירט, אז זי ענט-

האלט אין א פאר ווערטער מאהלעריי, פסיכאלאגיע, סימבאל, ענטווישונג, שאנדע, אלץ צוזאמען:

„מאראלע (דער ציגיינער) האט א שפרונג געטהאן ווי א אינגעל, געוואלט אריבערשריי זען דעם שאטען, האט דער שאטען א העכערען שפרונג געטהאן און מיט אמאל פערשוואונדען. עמיצער האט זיך צולאכט. מאראלע האט זיך פערשעהמט, געפיהלט אז ער איז אויסגעשפיעלט, אז זיין אייגען ווייב איז איהם ניט טריי, אז די ציגיינער לאכען אין די פויסטען און ער האט אלעמען פיינד געקריגען...”

ווי פיעל אמת איז פערבארגען אין די פאר שורות? וויל דען ניט יעדער מענטש, ווען ער ליידט פון דער אונרוה אריבערשפרייט זען דעם אייגענעם שאטען? — און לאכען דען ניט די זייטיגע מענטשען פון איהם, אזוי ווי די ציגיינער פון מאראלע? און ער וועקט זיך דען ניט ביי אלע אונרוהיגע שאטענשפרינגער א פיינד שאפט צו די קאלטע ציניקער וואס לאכען?

אפאטאש'ס אמת'ער כח איז דאָרט וואו ער בעשרייבט דרויסענדיגקייטען פון לעבעדיגע מענטשען. דאָרט איז ער געטריי צו זיך. ער איז א נומער בעאכאכטער. ער האט זיך ליעב צוצוקוקן קען צום קאמפף פון לעבען און מאהלען אזוי ווי ער זעהט. ער אליין נעהמט ניט קיין שטארקען אנטהייל. ער שמעקט מעהרסטען ווי א זייטיגער צושויער. א מענטשען מוז מען כאפען פון דער זייט...“ ער האט אן אינטערעס זיך צוצוקוקען. טהייל סצענעס געפעלען איהם, שמייכלט ער. בעשרייבט זיי מיט א לייכטען הומאר. אנדערע ווידער ריהרען איהם אביסעל, גיט ער זיי איבער אביסעל טרויעריג, אבער ניט צו מעלאנכאליש, ניט צו גרוי, נאר לייכט, מיט א שארף אויג. וואס זיין אויג נעהמט אויף, קען ער פינקטליך איבערגעבען מיט דער פערדער. אלס בילדער צייכנער איז ער א מייסטער. מיט אכט-ניין ווערטער שטעהט פאר אייך א לעבעדיגער מענטש.

און איז עס ניט א פרייד צו זעהן אין א זומער טאג ווי עס געהען פיעלע אויסגעפוצטע מענער און דאמען? ס'מעג אייך זיין פרעמד די הייזער, די מענטשען; אבער איהר פיהלט זיך דאך נוט זעהענדיג פאר אייערע אויגען לעבעדיגע מענטשען, און הערט זיי רעדען, לאכען. איהר קוקט אויף זיי און ס'ווערט אייך היימליך.

די ליעבע צו פרעמדע מענשען אין גאס איז אפשר ניט אזא רעאלע
ווי די ליעבע צו אייגענע — דערפאר מיסטעריעזער...

עפעס עהנליכעס פיהלט מען ווען מען לעזט אפאטאשו'ס ער-
צעהלונגען. זיינע מענשען זיינען אייד זעלטען אינטיים. אבער זיי
שטעהען דאך פאר אייד ווי לעבעדיגע. און אייד ווערט היימליכער
ווען איהר קוקט זיך צו צו זייער לעבען. איהר פיהלט צו זיי ווי
צו די מענשען פון גאס.

אבער טאמער וויל מען זיך מיט זיי נעהענטער בעקענען,
אריינבליקען אין זייערע טיעפענישען, זעהט מען אז זיי זיינען
ליידיג. זיי האבען ניט קיין נשמות... זיי בעוועגען זיך נאך מיט'ן
שנעלען אימפעט וואס דער פערפאסער האט זיי אריינגעגעבען. זיי
לויפען פארביי אייערע אויגען ווי די פיגורען אין די „מואווינג
פיקטשורס“. אין פיער און צוואנציג שעה איז ביי איהם דורכגע-
פיהרט א ראמאן. מען ליעבט זיך ביי איהם מיט די שנעלקייט פון
עקספרעס-צוג. ס'איז ניטא קיין צייט זיינע העלדען זאלען
זיך אריענטירען אין זכרון. שטעלט אייד פאר א קאנצערט ווי די
גאנצע מוזיק וואלט געשפילט ווערען אין א טעמפא אלעגרא?

ווי קענען אזעלכע מענשען פון עפעס טראכטען?
זיינע מענשען זיינען טאקע ניט קיין טיעף דורכגעפיהלטע.
זיי בעוועגען זיך אלעמאל אויף דער אויבערפלעכע אין א שמאלען
קרייז.

לעזענדיג אפאטאשו'ן פיהלט מען, אז זיין וועלט איז א גרויסע
מאשין וואס האלט זיך אין איין בעוועגען מיט א שנעלען אימפעט.
ער ווייזט ניט דאס אונענדליכע, פערבארגענע, קיין פינסטערען
אדער ליכטיגען ווינקעל אין דער זעל, וואס איז פיעל טיעפער
ווי דאס וואס מיר זעהען...

אידען זיינען דאך גרויסע זעלען-גריבלער. טא ווי קומט דאס
וואס אפאטאשו'ס אידען זיינען אזעלכע חמ'ען?

דער ענטפער איז, אז ער האט זיך ניט דערגראבען צו די פער-
בארגענע היילען פון דעם אידענ'ס נשמה. זיין פאנטאזיע דערגעהט
קייןמאל ניט צו יענע טיעפקייט וואו די מאטעריעלע ווענד צופא-
לען, זי בלייבט שטענדיג אין די תפיסה פון חומר...

מען קען דאס אמבעסטען זעהן אין זיין אונבעהאלפענקייט צו
מאחלען א פרוי. די פרוי איז ביי אפאטאשו'ן קייןמאל קיין מענש

פאר זיך. אהן דעם מאן איז די פרוי ביי איהם גארנישט. זי וויל גארנישט פאר זיך. זי עקזיסטירט בלויז אַנצוגליהען די מעגליכקייט. אין דעם איז אפילו פאראן א טהייל אמת. אבער צו דעם וויכטיגערען טהייל אמת האָט זיך אפּאַטאַשט נישט דערגריבעלט. און דאָס איז, אז די פרוי איז א מענש מיט אייגענע צוועקען. און עס זיסטירט אויסשליסליך פאר זיך. פרויען זיינען מעהר ענאָאָיסטיש ווי מענער. זיי וועלען אלעס אין דער וועלט אויסנוצען פאר זייערע צוועקען. אפילו אין דער ליבע זיינען זיי אזוי. די פרוי שטעלט אלעמאל דעם מאן אויף דער פראָבע צו וועט ער זיין גענוג שטארק צו זיין איהר בעשיצער...

די פרוי האָט שטארקע פערלאנגען. אמת, מעהר פרימיטיווע. ביי אפּאַטאַשט האָט די פרוי בלויז איין איינציגען צוועק — צו רייצען דעם מאן... פאלי, ווי אלע אפּאַטאַשט'ס פרויען, האָט נישט קיין אנדערע פערלאנגען, זי איז בלויז געשלעכט. זי האָט פער צעהרט ביז צום טויט דעם אָרעמען דזשיק'ן. זי צומישט אלע אלע אנדערע יונגעלייט וואָס דרעהען זיך ארום איהר. זי איז דער סוד וואָס קיינער קען נישט פערשטעהן און מען קען זיך פון איהר נישט בעפרייען... — די טיראניי פון געשלעכט!...

אפּאַטאַשט איז זעהר א גוטער שרייבער פאר דעם פראָסטען אויבענאויפיגען לעזער. מען קען זיינע ערצהאלונגען לעזען פאָר דענדיג אויפ'ן על אַזוי ווי א צייטונג. נישטאָ ביי איהם קיין דראַנג, דער א"ב פון מיסטיק, וואָס אַהן דעם איז דאָס לעבען קיין לעבען נישט. מען קען כמעט אין אלע זיינע זאכען זעהען מיט וועלכע מיטלען ער אפּערירט צו מאכען דעם עפעקט. אז מען הויבט אן זיינס א מעשה, קען מען לייכט טרעפען וואָס דאָרט וועט זיין. ער האָט שוין א פארטיגען פּו ר ע מ. דער אינהאלט מעג זיין ווי פערשידענע, דער א ו פ ז בלייבט כמעט אימער דער זעלבער. ער דערצעהלט כמעט איבעראל די יאָהר רען פון זיינע העלדען, די אויסערליכע סמנים. ווי גרויס, ווי ברייט. צי מיט א באַרד, ווי לאַנג, און וואָס פאר א קאַליער די באַרד האָט. און איהר זענט זיכער צו טרעפען א פאָר געלונגענע פערגלייכונגען. און אונטער דעם אלעם אפּטמאַל א ציטער פון תאוה... אויף זיין שרייבען לאָזט זיך בשום אופן נישט זאָגען דאָס, וואָס ס'האָבען לייער אויף זיך אַנצואווענדען אונזערע אנדערע יונגע דיכטער, אז זייער

שרייבען איז א ת פ ל ה פון דעם א י י ג ע נ ע ס א י ה.
 זון ארויסשטראהלונג פון דער אייגענער נשמה. ער שרייבט ל י
 ט ע ר א ט ו ר. קיין פרישע נייע וועגען האט ער דערווייל נאך
 ניט אויסגעטראטען. זיין בעסטע ערצעהלונג איז נאך אלץ דער
 „ראמאן פון א פערד-גנב“. מען זעהט ביי איהם ניט קיין שטייגער
 רונג, סיי אין זיין שרייבען, סיי אין טאלאנט. ער פאסט זיך וואס
 אמאל אלץ מעהר אין דער „גאנגבארער“ ליטע-
 ראטור.... אין דער הינזיכט איז אפאטאשו געהענדיג
 טער צו אונזערע עלטערע שרייבער ווי צו די יונגע
 דיכטער. זיי, „די יונגע“ שרייבען פון זיך און פאר זיך. אדער פאר
 מענשען, וואס זיינען עהנליך צו זיי. אבער אפאטאשו שרייבט
 פאר'ן עולם. איהם אליין קען מען ניט זעהן אונטער זיינע העלדען.
 שרייבט ניט פון זיך. דערמיט איז ער גאנץ אנדערש ווי די אנדערע
 יונגע דיכטער. זיי שרייבען אויטאביאגראפיש, ער — ביאגראפיש.
 זיי געהען אין דער טיעף, ער — אין דער ברייט... דעריבער איז ער
 ניט שעפפערש, נאר — ערפאלגרייך...

אפאטאשו האט אבער דערפאר אנדערע מעלות. ער האט יענעם
 כח צו מאכען זיינע העלדען אויסזעהן אזוי ווי לעבעדיגע. איהר
 קענט זיך פון זיי ניט בעפרייען. ער גיט אין זיי אריין אזא לוי-
 פענדען אימפעט, אז איהר מוזט זיי נאכלויפען. איהר קענט מיט
 זיינע העלדען ניט זיין אזוי נאָהענט ווי מיט חברים; אבער זיי
 שטעהען דאך ווי לעבעדיגע פאר אייערע אויגען און איהר מוזט זיך
 מיט זיי פעראינטערעסירען. ער האט אויך א וואונדערבארען זכרון
 פאר געשפרעכען. ער קען זעהר גוט די שפראך-מימיק. זיינע העל-
 דען רעדען אזוי נאטירליך, אז ווען זיי וואלטען געזעסען ביי אונז
 אין הויז לעבעדיגע וואלטען זיי אויך ניט גערעדט בעסער. אין דעם
 ראמאן „פון ניו יארקער גהעטא“ רעדט מיסעס ריטש'ס שוועסטער
 מיט יעדען קנייטש ווי עס פאסט פאר אזא פרוי. דאס אייגענע דער
 אלטער משה. אמבעסטען איז ארויסגעקומען דער שכור דזשייק.
 אפאטאשו גיט איבער זיינע רייד מיט יעדען טאן פון זיין שטימע.
 אָט איז א געשפרעך צווישען דזשייק'ן און סעמ'ען:

„— סטאפ, דזשייק, אז נישט געה איד שוין אוועק!

„— אדרייט, מיינ באי“ — האט דזשייק געוואקעלט מיט
 דער צונג און אנגעהויבען שטילער צו רעדען — אַלדרייט, הער זיך

איין: כ'פיהל אז כ'וועל שוין לאנג נישט אנטריבען, מיד ארט
נישט! נאך איין זאך וועל איך דיר בעטען, הערסט, איין זאך:
ברענג זי אהער — —

— וועמען? — האט סעם זיך געפרעגט.
— דארפסט נישט זיין „דזשעלאס!“ וואס פאר א קאנקורענט
בין איך דיר! דו מיינסט כ'ווייס נישט, אז ס'שטינקט פון מיר,
אז דו האסט נישט געקענט ליגען נעבען מיר? טא וואס האסטו
מורא? ברענג זי — ווען דו וואלסט געוואוסט ווי איך האב
זי פיינד און פונדעסטוועגען... כ'י, כ'י, אר — האט ער זיך צעוויינט
— פאל'ן מיין איך — —

אפטמאל האנדלען די מענשען ביי אפאטאשו'ן אנדערש ווי
דער שכל דיקטירט זיי:
„לאה האט געזידעלט וואלפ'ען ער זאל נישט קומען צו איהר
און זי פערנעסען, און אין דער זעלבער צייט פלעגט זי קומען א שעה
פריהער אויף דעם פלאץ וואו זיי האבען זיך געדארפט טרעפן.“
אפאטאשו האט אויך אריינגעבראכט נייע פראסטע ווערטער
וואס ווערען בענוצט אמיינסטען אין פוילען. זיין אידיש איז א
נאטירליכער, ער סטיליזירט נישט. זיין שפראך איז נישט פון בוך,
נאך פון לעבעדיגע מענשען. אויך זיינע אריגינעלע פערגלייכונגען
זיינען אפטמאל דעקעראטיוו, אמאל פסיכאלאגיש, טהיילמאל בא-
נאל, אבער אימער שארף און אייגענארטיג:

„א אידענע ווי א טערק.“
„א צוקניטשט פנים ווי א געבאקענער
ווינטער-עפעל.“

„לייפקע האט זיך אָנגעשאקעלט פון די קלעפ ווי א
הינטעל וואס שפרינגט אַרויס פון ווא-
סער.“

„ברוינע באמען ווי די קארע פון גוט אויס-
געבאקען געבייטעלט ברויט.“
„די רויטקייט פון די באקען איז
איהם אריין אין דער שפיץ נאָז.“
ס'איז אפשר כדאי צוברענגען נאך איינעם, צו ווייזען ווי מיט
א גוטען פערגלייך געלינגט אפאטאשו'ן איבערצוגעבען דעם געפיהל
פון זיין העלד:

„אצינד בערוהיג זיך — האָט פאלי געזאָגט און זיך צורעכט
 נעמאכט די האָר — זיי נישט ביין און גיב מיר א האַנד, אָט אזוי!
 סעם האָט נישט געענטפערט, געגאנגען מיט פאלי'ן אהיים
 און געווען צופריעדען וואָס ער איז ווידער געבען איהר, און כאָטש
 דאָס הארץ האָט איהם געזאָגט אז פאלי וועט זיינע נישט זיין,
 אז פילייכט נאָך מאַרגען וועט זי עמיצער צונעהמען פון איהם,
 פונדעסטוועגען האָט דער געזונטער סעם דערפֿיהלט יעד-
 נעפֿרייך פון א קראַנק קינד, וואָס
 ווייס, אז דער פאָטער נאָרט איהם ווען
 ער שענקט איהם זיין גאלדענעם זיין
 נערער זאל איינעהמען די מעדיציין
 און איז פאָרט בשעת מעשה צופריעד-
 דען.“

*

אפאטאָשו'ס גרונד פעהלער איז וואָס ער מאַהלט ניט קיין טיער-
 פען כאַראַקטער. ער גיט נאָר דאָ און דאָרט שטריכען פון מענשען.
 אבער קיין גאנצען כאַראַקטער-טיפ האָט ער נאָך ניט געשאפען.
 גנבים זיינען איינזייטיגע מענשען. דערפאר צובעגרעניצט.
 פאר וואָס האָט אפאטאָשו פונקט אויסגעקליבען צו מאַהלען
 גנבים? ער האָט מיר אמאָל אזוי געזאָגט:

„ביי אידען איז ניט געווען קיין ראָמאן. און אז א אידישער
 שרייבער האָט געוואָלט שרייבען א ראָמאן האָט ער געמוזט מאַהר-
 לען די ליעבע אויפ'ן ראַנד פון לעבען. ווען מענדעלע האָט גע-
 וואָלט מאַהלען ליעבע, האָט ער גענומען פאר זיין העלד „פישקע
 דעם קרומען“. פריץ האָט ווידער גענומען דעם פעלטשער, דעם
 קלעזמער. אלץ אוואַנטוריסטישע נאטורען. ווייל קיין העכערע קלאַס
 איז ביי אונז ניט געווען. דאָס לעבען פון קליינע געשעפטס-לייט איז
 געווען צו מאַנאָטאָן, די ארבייטער האָבען ווידער געלעבט צו גרוי,
 צו וואַכעדיג. קיין קעניגען, קיין פרינצען אָדער גראַפען איז ביי
 אונז נישטאָ; דערפאר האָט מען ביי אונז אין דעם ראָמאן געמוזט
 נעהמען מענשען, וואָס שמעהען אויפ'ן ראַנד פון לעבען. דערפאר
 האָב איך גענומען דעם גנב, דעם אוואַנטוריסט, ביי וועמען ס'איז
 דאָ האַנדלונג, געוואַנטקייט, געפאָהר און ליעבע.“

און מען מוז אנערקענען, אז ס'איז איהם געלונגען צו געבען

אז ראמאן פון גנבים. דער פערדיגנב איז מייסטעריש געשריבען.
 אמת, קיין פיינער נאכגעפיהל בלייבט נישט פון אזא כאראקטער.
 ווייל דיזעלבע עקסטרעמעמעטען פון פאסיאן — וואס דאס ווערט
 סוף כל סוף דערווידער.

די ליידענשאפט איז נאך שעהן ווען זי איז פערהילט, פער-
 קליידט אין א פארם. אבער ביי אפאטאשו איז זי פארמלאן, צולאז-
 זען... דערפאר מאנכעס מאל אבשטויסענדיג. אין איהם רעדט איבער-
 דריבענער טעמפראמענט אויס פראטעסט צום איינגעבוירענעם
 געזעצטום. ס'קלינגט אפשר פאראדאקסאל, אבער אזוי איז דאס:
 איבערטריבענע שטארקייט קומט פון שוואכקייט...

אבער דאך ווערט אונז אפילו זאנוויל טהיילמאל נאָהענט.
 פארהאן מאמענטען ווען ער ליידט אזוי טיעף מענשליך, אזוי טראג-
 זיך, אז מיר ליידען מיט איהם מיט. די טראגישקייט פון צופאל,
 די אייביגע אונרוה שפירט איהר אין דער איבערלעבונג ווען זאגט
 וויל פערשלאפט און פערשפעטיגט צו זעהן רחל'ן. וויפיעל פיינ-
 ליכער וואהנזין איז פארהאן אין דעם אריינשפרינגען ביינאכט
 דורכ'ן פענסטער איבערצובעטען רחל'ן. און וואס פאר א פער-
 סמ'ענדען ענטפער ער קריגט פון איהר:
 „ראם פאסט פאר א גנב!“

ווי פערשאלטען זיינען מענשען, ווען זיי הערען זיך אויף צו
 פערשטעהן! ... ווי גרויס זיינען דאן די אומזיסטע ליידען:
 „זאנוויל'ען האט זיך געדאכט, אז דער מח פלאצט, צופאלט
 אויף שטיקער, און אין די אויערען האט כסדר געקלונגען: — דאס
 פאסט פאר א גנב! פאר א גנב!“

ווי גרויס איז דא דער צער פון מיסגעפיהל, ענטווישונג און
 פערדרוס. דא ווערט אונז זאנוויל נאָהענט. מיר זעהען אין זיינע
 ליידען אויך אונזערע. ווייל דא ליידט נישט זאנוויל דער גנב וואס
 האט דורך א צופאל געהאט א שלעכטע ערציהונג און א שלעכטע
 פראפעסיע — נאך דא ליידט דאס אייביג אונרוהיגע מענשליכע
 הארץ, וואס איז פעראורטהיילט צו ליידען אָהן א פארוואס...
 זאנוויל ווערט אונז אויך סימפאטיש אין זיין שטרעבען צו
 ווערען א בעסערער מענש, אין זיין ראנגלען זיך ארויסצורייסען פון
 זיין שלעכטע סביבה:

„צייט זאנוויל האט זיך בעקאנט מיט רחל'ען האט ער גענומען

אלס מעהר און מעהר אויסמיידען זיינע פֿר הערדיגע חברים.
אבער אזוי ווי ביי אלע מענשען איז פֿון וועלען ביז קענען זעהר
ווייט, אזוי איז אויך ביי זאנוויל'ען זעהר שווער זיך אבצוגע-
וואוינען פֿון שענק און זיינע חברים. און ער כאפט זיך פֿון צייט צו
צייט צו צום טרינקען און פֿערברענגען מיט מאנק'ען, אבער ער איז
שוין מעהר ניט צופריעדען מיט זיך. ביי זאנוויל'ען איז דאָ געווען
סען. עס בעקומט איהם מעהר ניט דער פֿערגעניגען :
„זאנוויל איז צומישט געוואָרען, און געפֿיהלט אז ער ווערט
בלאס. ער האָט מאנקע'ן אויפֿגעהויבען אויף די הענד און זי אוועק
געזעצט אויף אַ לעדיגע שטוהל. איהם האָט זיך געדאכט, אז רחל
שטעהט אין ווינקעל אַ בלאסע, אַ פֿערוויינטע און קוקט אויף
איהם, קוקט ווי ער האלט מאנקע'ן.“
דאָ האָבען מיר דעם אידישען געוויסען וואָס לאָזט ניט זיין
דיגען. ביי זאנוויל'ען איז דאָ דער געפֿיהל פֿון יושר. ניט קיין אוי-
סערליך אָנגענומענער, נאָר אַן איינגעבוירענער פֿון דור דורות. ער
קען ניט פֿערליידען קיין אונגערעכטיגקייט אויף וויפֿיעל ער פֿער-
שטעהט דאָס. ווי גראב אפֿאטאשו'ס מענשען זאָלען ניט זיין, וויי-
זען זיי אין געוויסע מאָמענטען, אז טיעף איז זיך האָבען זיי קול-
טור. דער שטארקער סעם „פֿון ניו יאָרקער גהעטא“ האָט זיך גע-
שלאָגען מיט'ן איטאליענער אזוי לאנג ווי עס איז קיין בלוט, ניט
גענאנגען. אבער : „גלייך ווי סעם האָט דערזעהן דאָס בלוט, האָט
ער זיך אַ רוק אָנגעהוהן, אָנגעהויבען און געפֿיהלט ווי די הענד
הייבען זיך שוין נישט מעהר ווי פֿריהער.“
דאָס איז ניט בערעכענט מיט'ן אינטעלעקט, נאָר דאָ האָט
דער איד אינסטינקטיוו דערפֿיהלט די ג ר ע נ י צ. ביי אידען
איז די עטיק ניט קיין אויסגעלערענטע. זי איז אין אונז. דער יושר
ווייזט זיך אפֿילו ארויס ביי מענשען פֿון דער אונטערוועלט. אליהו,
דער פֿערדרינגט שטעכט זיין קאמערעד, דעם שייניגן, פֿאר וואָס ער
האָט אומזיסט גע'שחט'ען דעם זשרעכאק. פֿערשטעהט זיך, אז די
עטיק דריקט זיך דאָ אויס אזוי ווי ביי גנבים. אבער דאָ איז ביי
זיי דאָ אַ גרעניץ וואָס מען מעג און וואָס מען טאר ניט. און דער
אידישער יושר ווייזט זיך ארויס אויף פֿערשיעדענע מדרגות. ער
ענטפלעקט זיך אנדערש ביל'ן רב און אנדערש ביים גנב, אבער ער
לייכט אין יעדער אידישער נשמה.

אבער ניט קוקענדיג אויף אלע זיינע מעלות, איז אפאטאשו צו דעם ווייטסטען גרענעץ פון זיינע מעגליכקייטען נאך ניט דער-
גאנגען. פאר וואס? ווייל איהם פעהלט א העכערער לעבענסבליק.
ער האט ניט קיין אידעאלע בעציהונג צו וועלט און מענשען. פאר
איהם איז בלויז דא אינטערעס. ער טהיילט איין די וועלט אין אינ-
טערעסאנטע און ניט אינטערעסאנטע זאכען. אזא בעציהונג האבען
נאר מענשען, וואס גליטשען זיך אויף די שטיינער פון דער דרויסן-
גער וועלט. א מענש, וואס האט אינערליכעס, הייליגעס ווארפט
אויף אלעס זיין שוין... און דאס קליינע ווי דאס גרויסע ווערט פאר
איהם אינטערעסאנט:

"There is no great and no small
To the Soul that maketh all."

זאגט עמערסאן.

אפאטאשו מאהלט אפשר דערפאר דאס גראַבע,
דאס דרויסענדיגע, דאס גשמיות'דיגע אין לעבען, ווייל איהם
פעהלט ראיא פאר דאס אונגענדליכע, פערבארגענע... ער זעהט בלויז
דאס רגע'דיגע, פערגענגליכע... זיינע מענשען לעבען נאר מיט די
מינוטען. ניטא ביי זיי די אונרוה פון אייביגקייט... זיי ציהט ניט,
זיי טראכטען קינמאל ניט פון עפעס ווייטעס... אונדערגרייכבאר-
רעם. אלעס איז ביי אפאטאשו אזוי מעגליך, זעלבסטפערשטענדליך
— ניטא קיין אונבעגלייפליכעס, גייסטערהאפטעס, קיין מיסטער-
יום, ווי דאס לעבען וואלט געווען מעכאניש פאראויס בערעכענט.
אבער אין לעבען איז דאס ניט אזוי, און ס'דארף אויך אזוי
ניט זיין אין דער קונסט.

קונסט איז א גריבלען אין די אייביגע סודות, א ראנגלען מיט
זיך אין די וועלט, אן ארויסגעריסענער, א פערפרוירענער מאמענט
פון זעלען-ציטער. דאס אונאויסדרוקבארע וואס איז אין לעבען
איז ברעקלאך און ווערט ניט בעמערקט, ווערט פערגליווערט אין
דער קונסט אין גאנצע געשמאלטען און בלייבט אייביג צו זעהן,
און צו אינספירירען...

האט אונז אפאטאשו עפעס געגעבען וואס זאל אונז אינספיר-
ירען?

יעדער אמת'ער קינסטלער מעקט אויס די מאפע פון דער
וועלט און שאפט זיך א נייע מיט אייגענע וועגען. איינער פון די

ווענען ווערט זיין הויפטוועג.

ווייזט אפאטאשן זיין נייעם וועג?

דער ענטפער איז א נעגאטיווער.

בלויבט טאקע די פראגע, צו וואס פיהרט ער אונז?

א לייכטען מאד מיט דער האנד אויף דעם היינט איז וועניג.

דער אמת'ער קינסטלער דארף ניט בלויז אויפוועקען פון שלאף.

נאר אויף ווייזען א וואהרען חלום...

וואס מען בעדארף, איז ניט מאהלען שוין לאנג אבעלעכטע

מלמדים, שחטים, הענדלער, און גנבים. מען דארף שאפען העל-

דען. העלדען פון אונזער צייט. כאראקטערען וואס האבען איבער-

געלעבט און איבערגעליטען אלעס וואס מיר האבען איבערגעליטען

און זיינען דאך געקומען צו א נייע האפענונג, א נייעם שוין...

דער ראמאן דארף ניט בלויז קאפירען דאס

לעבען, נאר דארף אויך זיין א מוסטער פאר'ן

לעבען. מיט אנדערע ווערטער, די העלדען דארפען ניט זיין

קיין פאטאגראפיען פון מענשען, נאר מ ו ס ר ע ו פון

מ ע נ ש ע ו.... אז די קונסט וועט זיך שטעלען העכער פון לעבען

וועט זיך דאס לעבען אויפהויבען צו דער קונסט... ווייל דער טענה

דענץ פון לעבען איז צו אויסברייטונג, ערהויבונג. עס דארף נאר

זיין א וועגווייזער און דאס לעבען פאלגט. און דער נייער העראד

אישער העלד דארף ווערען אונזער וועגווייזער. ער דארף אבער זיין

אן אלמענשליכער כאראקטער, וואס זאל זיין נאָהענט צו אלעמענס

הערצער.

וועט איהם אפאטאשן בעשאפען?

אין דעם נייעם ראמאן „אין פוילישע וועלדער“ האט זיך אפא-

טאשן שוין פערמאסטען צוגעבען גאנצע אידישע טיפען. אירען

וואס זאלען זיין אזוי פעסט ווי די דעמבעס אין די ליפאווער

וועלדער.

דער ראמאן הויבט זיך אן מיט א שילדערונג פון א משפחה,

וועלכע האט דורות לאנג געלעבט אין די פוילישע וועלדער און גע-

פיהרט א פראסטען אבער געזונדען לעבען. די שטארקע וואלד-אירען

האבען ניט געוואלט וויסען פון קיין איבערגעשפיצטע חכמות, פון

צופיעל קאפדרייערע און פלפול. זיי האבען געפיהרט א פשוט לע-

בען און געפיהלט אזוי ווי די בוימער פון וואלד.

אפאטאשו וויל אין דעם ראמאן ווייזען, אז ווען די אידען זיי-
נען געווען רויה, פרימיטיוו, זיינען זיי געווען שטארק ווי ריעזען.
אבער ווי נאך זיי האבען זיך בעקאנט מיט'ן חסידים זיינען זיי גע-
ווארען שוואך. די א י ד ע האט זיי צובראכען.

אפאטאשו האט זיך אין דעם ראמאן זעהר גרויס פערמאסטען.
ער וויל פאר אונז דורכפיהרען די אידישע דעגענעראציע און ווייזען
ווי פיעל אידען זיינען געווארען אבגעשוואכט, ערוועקט זיך פארט
אין אונז די כחות פון דורות און מיר האבען די קראפט אריבערצור-
טראגען אלע געפאהרען און זיך ניט פערלירען.

אין דעם ראמאן זעהט מען, אז ביי אפאטאשו'ן איז פארגע-
קומען אן אינערליכער ריס. א נייער דראג האט זיך אין איהם גע-
נומען ראנגלען. ער האט געקרוגען א ווידערגעפיהל צו זיינע גראבע,
חומר'דיגע מענשען, און גענומען ווייזען מענשען מיט נשמות און
מיט נשמה'דיגע פערלאנגען. ער האט זיך פערבענקט צוריק צו
דעם פערבראגענעם צדיק, צו דעם אידישען מקובל.

דער גאנצער ראמאן איז נאך ניט געדרוקט. נאך פון
די אייניגע קאפיטלאך קען מען זעהן, אז דער פערפאסער האט גע-
נומען גראבען טיעפער. אין דעם קאפיטעל „מלקות“ געלונגט דעם
פערפאסער איבערצוגעבען אויף א זעלטענעם אופן ווי טיעף מענש-
ליך זיין העלד מרדכי לעבט איבער זיין אויסערגעווענהליכע רעלי-
גיעזע אונרוה.

אין דעם ראמאן „אין פוילישע וועלדער“ ווערען ארויסגעפיהרט
פיעלע אידען. דער פערפאסער האט אויך פרובירט אנריהרען די
משיח'אידען. אבער איצט איז נאך שווער צו זאגען צו עס איז
איהם געלונגען די קאלאסאלע אידעע צו פערטיפען. פון דעם וואס
מיר האבען ביז איצט געלייענט האט מען נאך דאס ניט געקענט
זעהן. שעהן איז דאס קאפיטעל „פערדעם“, וואו ער וויל ווייזען אז
נאך אלע שטורמען וואס אידען האבען דורכגעלעבט זיינען דאך
געבליבען גאנץ די פעדים וואס פערבינדען אונזער פערגאנגענהייט
מיט אונזער צוקונפט.

דאס זיינען די אייביגע פערדעם, וועלכע וועלען צוריק פערבינד-
ען אונזער דור מיט די דורות פון די אמאליגע גרויסע אידען.
אידען, וועלכע האבען געהאט הייליגעס... אין דער וועלט — און
אימער געשטרעבט צו א בעסערע! ... צו א הייליגע וועלט! ...

משה נאדיר



דער מענש.

משה נאדיר האט מיר דערפרעהט. ער האט צופריעדענע
שטעלט מיין פאנטאזיע ווענען איהם. אזוי האב איך געוואלט זאל
ער אויסזעהן.

אז מען האט לייעב א שרייבער, מאהלט מען זיך אויס זיין
נעשטאלט, און מען ווערט נייגעריג איהם צו קענען פערזענליך.
משה נאדיר, האב איך זיך אלע מאל פארגעשטעלט, מוז זיין
א גוטמוטיגער, א גוטברידערליכער, און ער איז טאקע אזוי.
משה נאדיר איז א הויכער, א בויגער: פעסט געבויט, בריי-
טע פלייצעס, א געזונדער קארק און א הויכע ברוסט.
זיין פנים: אפאטיש און סענטימענטאל. זיינע ליניען: צי-
טערדיג און גלייכגילטיג. ליידענשאפטליך און בלאס. פיבעריש און
רוהיג...

זיינע אויגען: ברויזלאכענדיג און מעלאנכאליש — פלירט
דער און דאך פערבארגען ערענסט... אבער תמיד לייכט און אינ-
טיים...

זיין הויכער אידישער שטערען: מיט דינע דאפעלע עלעגאנ-
טע קנייטשען. די שווארצע האהר אויף זיין שטאלצען קאפ, מיט
זילבער דורכגעוועבט — און אויף זיינע רונדע פולע ליפען, א זיך
זעלבסט פערמאטערענדער מיעדער שמויכעל...

נאדיר איז תמיד אונבעשטימט, נעגאטיוו, לייכט-בלויקט אבער
ראפינירט און גראציע. געקליידעט געהט ער אימער נעט, אבער
ניט אנגעשטרענגט. מיט זיין קליידונג מאכט ער דעם איינדרוק פון
א ניט-אונזעריגען.

משה נאדיר איז דער געבוירענער אריסטאקראט, וועמען עס
האט דערעסען זיין אריסטאקראטיש-זיין. רייסט ער פון זיך אראב
אלע שטייף געפרעסטע קליידער פון קאנווענצאן, און טהוט זיך
אן א ווייכען כינעזישען מאנטעל, מיט ברייטע ארבעל, און שפריי-
זענדיג איבער'ן צימער א לייכטער, א לופטיגער, צייכענט ער אויף
זיינע לירישע שמעטערלינגען.

אנדערע געהען ארום מיעדע, אבגעלאזענע, גלייכגילטיג צו
מענשען — אדער אנגע'ברוגז'ט, קאלט. טייל זיינען פיקטורעסק-
פער'חלומ'ט, אונצופריעדען, גלייך יעדער איינער וואלט זיי עפעס
שולדיג געווען. נאדיר איז קיינמאל ניט ברוגז, אנגעצויגען, אדער

גלייכגילטיג. ער מעג אייד נאך האבען געזעהן איינמאל, געדענקט ער אייד שוין, און ווערט מיט אייד גוט-ברודער. ער האט פאר יעדען איינעם א גוט ווארט. איהר מענט זיין אין דער ערגסטער שטימונג, ווערט איהר אין זיין געזעלשאפט פרעהליך, געמיטהי-גער.

נאדיר פערוואנדעלט דאס גאנצע קלוג-נאריש לעבען אין א געלעכטער. און דעם דאזיגען, צום געלעכטער געווארענעם לעבען. איז ער אין הארצען א טיעפער שונא — פערלאכט עס, פער'הוזק'ט עס, דער'הרג'עט עס ביי יעדער געלעגנהייט, און מאכט דערפון א שפיעל. ער דארף ניט קיין סך טראכטען, וואס איהר זאלט ניט זאגען, האט ער דערויף אן איינפאל, א פערטיעפטקייט, א שפר-דעלדיגען ווייז, און איהר מוזט מיט איהם לאכען. און ער אליין לאכט אויך. נאדיר לאכט אליין פון זיינע אייגענע איינפאלען. זיי קומען צו איהם ניט געריכטערהייט, דעריבער קוקט ער אויף זיי ווי אויף פרעמדע. און אז זיי געפעלען איהם לאכט ער — לאכט מיט זיך...

אבער נאדיר קען לאכען פון זיך אויך. דער חוש פאר הומאָר איז ביי איהם אזוי שטארק, אז ער קען קוקען אויף זיך אביעקטיוו. און לאכען פון אייגענע שוואכקייטען. א מענש וואס קען דאס ניט, קען ניט זיין זעלבסטקריטיש. אבער נאדיר קען זיך. ער איז קריטישט אל דורכזיכטיג פאר זיך אליין. און דער וואס איז זעלבסטקריטיש, האט א רעכט צו זיין קריטיש. נאדיר איז ביידע — און נאך מעהר... און דערפאר פערוואנדעלט ער זיין אייגענעם טראניזם אין געלעכטער — אין דעם דומה-קלינגענדען געלעכטער פון זעלבסט-דערקענטניש, פון זעלבסטקריטיק.

נאדיר לעבט אין ווידערשפרוכען. דאס איז זיין פארמע. זיין ראחם איז די אונגענדליכקייט, די ראחמלאזקייט, און ווי דער קאפריונער קעניג-זוהן פון זיין לעגענדע „פון גאלדענעם גארמען“ צייכענט ער אפטמאל דעם ראחם, און דאס בילד אליין מאכט ער פון האלץ... דאס איז נאדיר'ס פילאזאפיע — די פילאזאפיע פון זיין מעלאנכאלישען הומאָר, פון טויטענליכט, וועלכע שפיגלען אפ ס'לעבען — דאס אונרוהיגע, זיך אייביג-ווידערשפרעכענדע, עקס-צענטרישע לעבען.

: : :

קאפריזען.

נאדיר זעהט ניט בלויז, נאר ער שפאנירט אויף. און יעדער זאך וואס קומט אונטער זיין אויג ווערט דורכזיכטיג. ער צושפאלט זאכען מיט זיין קריטישען בליק אזוי, אז זיי ווערען פלאטעריגדיג, הויך דעליקאט. ער בענוצט זיך דערביי מיט פערשידענע אינסטרומענטען, מיט פערשידענע פארמען פון הומאד. אבער צום בליציגסטען ווייזט זיך ארויס זיין אריגינאלי-טעט דארטען וואו ער קען לייכט שפרינגען און טאנצען מיט פאר-ראדאקסען, פערשייטקייטען און קאפריזען.

צו דער פראגע: וואס איז קאפריז?

קאפריז איז דאס פערווינקלען זיך פון קינסטלער. אריינפרע-סען די גאנצע וועלט אין זיין איד-ווינקעל. פריזמאטיש צו-נויפברענגען אויף איין פונקט אלע ברענפונקטען פון זיין נשמה פייער. נישט געפעלען דעם לעזער, נאר ב ע ז י ט י ג ע ז א י ה מ. און נאדיר בעזייטיגט איהם מיט אלע שפיצלאך און פערשארפטקייטען. ווי יעדער אינטואיטיווער מענש, ווייסט נאך דיר, אז עס איז איבעריג צו פערפראבלעמאזירען וועלט - פראב-לעמען און צו פערקלוגען קלוגהייטען. נאדיר זאגט: אנדערע שרייבען קלוגהייטען פאר נאראנים, איך שרייב נארישקייטען פאר קלוגע... ער גיט אייך וועלט-ראנגלערייען אין גראטעסטקען פארם, קורצ-אטהעמדיג און שארף. ער נעהמט די העכסטע לעבענס-פראבלעמען און ווארפט זיי ארונטער אזוי נידעריג — ביז צו די זיילען פון די שיד:

„איך רייב אויס די שיד.

איך געה און רעד וועגען מלחמה און — די שיד רייבען זיך דערווייל אויס.

איך געה און ערקלער זיך אין ליעבע און — די שיד רייבען זיך אויס.

איך ענטלויף פון דער ציוויליזאציע און — די שיד רייבען זיך אויס און ווערען א תל.

איך געה אויף קידוש השם און געהענדיג רייבען זיך דערווייל אויס די זיילען, און איך מוז זיך אבשטעלען ביי א שוסטער...

איך געה אנטקעגען דעם טויט, און געהענדיג צום טויט, נוצ איך דערווייל אויס א מאסע שיד, און עס קאסט מיך אפ אז אוצר

מיט גאלד.

זא וואהר איך לעב!"

אדער ער נעהמט מענשליכע ווערטעהען, קאלאסאלע געשעהע-
נישען און פערטאגטעגליכט זיי אזוי, אז זיי ווערען פאר אייך
קלאהר ביז אבסורד. און איהר קענט שוין מעסטען זייער וויכטיג-
קייט פאר'ן מענשליכען לעבען מיט אזא וואכעריגער זאך ווי קאווע
און קוכען:

„זאגער און בעהויפטער.

זיי בעהויפטען. איך — זאג.

איך „בעהויפטע" נישט.

איך בעהויפט אפילו נישט, אז זיי בעהויפטען. איך

זאג נאר.

דער אויסגאנג פון דער מלחמה? — איך טרינק מיר מיין
קאווע און — צווישען טרונק און שלונג זאג איך.

זיי? — זיי שטעלען אוועק ס'טעלער'ל מיט עסען, ווישען
זיך אפ בארד-און-וואנצען, פוצען זיך אויס די אויגען, און מא-
כען א בעהויפטונג...

זאג איך, אז זייערע בעהויפטונגען זיינען מלמדיש, און
מעג זיי דער טייוועל נעהמען.

ווייל נאך אלע פרייהייטען קומט
— דער טוידט. רוסישע דעוואלוציאנען
העלפען נישט.

און איך טרינק קאווע און איך עס נוטען קוכען מיט אן איי-
ערדיגען פראסט פון אויבען.

און איך קוק אין שפיגעל צו זעהן, צי דער שמייכעל ליגעט
ניט קרום אויף מיינע ליפען, צי ער וועט נישט אראפפאלען...

זעהט דער הערר בעהויפטער, אז דער פאנהפלאטעריזם פון
זיין פארטיי קיהלט נישט מיין הייסע, הויכזומערדיגע נשמה,
בעהויפטעט ער, אז מיינע זאגערדיגע וועלען יונג שטאר-
בען, ווייל לויט זייער הויכקייט האבען זיי נישט די
וואג.

א סימן, אז זיי זיינען שוואך און נישט מיליטער-פעהיג.

טרינק איך מיין קאווע (שטארקע) מיט פראסטקוכען און איך
זאג און זאג — נארישע רייד, קלוגע רייד. וואס געהען מיר אן

מיינע רייד, די טויטע טראפענס אַמעס?
 איך בין זייער שקלאוו נישט, ברודער!
 זאג איך: פרייהייט, גלייכהייט, ברידערליכקייט, קאווע, קור
 כען, קאלאמעא, אידענשטאטאט, פראפאז, פריימויערער, דאנקאז,
 אבימלך, עטצעטרא.
 וויפיעל טיעפע פילאזאפיע, ווי פיעל אמת, איז פערבארגען אין
 די קאפריזען?

אז נאדיר געהט צו צו א פראגע, ריהרט ער איהר באלד אז
 ביים דנא. אט ווי ער מינעוועט אונטער מלחמה-העלדישקייט. ער
 זעהט ווי מען פיהרט צוריק פון די שלאכטפעלדער די צושאסענע
 העלדען. אבער זיי זיינען שוין מעהר נישט קיין העלדען, נאר האלב
 דערקוילעטע חיות. און איז דעם טריפ-טריפ קלאפען פון די בלוט-
 טראפענס, הערט ער ווי זיי שרייען:

„וואל דער טייוועל נעהמען אלע אייערע קרייצען און מע-
 דאלען, טריפ-טריפ מיר שטארבען, און אז מיר שטארבען.
 שטארבען מיט אונז אב די גלארייכע
 צוקונפט. שטארבען מיט אונז אלע
 מעדאלען. שטארבען מיט אונז אלע פראכטפולע עפעל
 און בארען און פלוימען און אידען און בלומענערטער
 און רויטע זונען און בלאסע לבנות און ראמאנטישע
 ערצעלהונגען וועגען העלדען — טריפ-
 טריפ, צום טייוועל!...“

און דאס אלץ איז געשריבען אין א שטיפערשען קאפריזענס
 אַטאזוי-זיד-טאז, אז איהר שמיבעלט אפילו אויף דעם, אויף
 וואס איהר דארפט זיין אין כעס און שרייען.
 אינטימיטעט.

אנדערע קינסטלער שרייבען, ווי זיי וואלטען געשטאנען
 אויפ'ן אלימפוס-בארג, און ארונטערנעגרויסט זיך צו זייערע
 קנעכט. נאדיר, כאטש א קינסטלער-אריסטאקראט, איז אבער אינ-
 טים אין זיין שרייבען. ער דונערט ניט ווי צעאוס פון אלימפוס,
 נאר ער שרייבט, ווי ער וואלט געזעסען מיט זיינע לעזער ביים טיש
 און געטרונקען שאמפאניר וויין.

נאדיר קולטיווירט נישט דאס וואס ער שרייבט — ער אט-
 העמט עס. ער מעקט אב די גרעניץ צווישען דעם פערפאסמען און

געלעבטען. איז געשפרעך פאלט איהם איין א שעה ווארט, א קלוג
נער ווייץ, און באלד געפינט מען עס געדרוקט.

אויף נאדיר'ן קען מען זאגען אז ער ל ע ב ט זיין הומאז.
א פיבערהאפט, העל ארויסלאכענר שטיל פערמעלאנבאלישט לע-
בען. ער איז אזוי אינמיט מיט זיך, אז ער האט אנגעשריבען א
דראמא, האט ער דעם הויפט העלד א נאמען געגעבען „משה נא-
דיר“.

נאדיר איז זיך זעלבסט א פעליעטאן. איד בין איינ-
מאל צו איהם אהיימגעפאָהרען דורכקוקען אייניגע זאכען פון זיינע
שריפטען. איד האב איהם דערזעהלט, אז איד האלט אין ארויס-
געבען א בוך מיט פארטרעטען און כאראקטעריסטיקען. מיר הא-
בען גערעדט איבער פערשיעדענע זאכען, נאדיר האט זיך געווי-
צלט איבער זיין אונשטערבליכקייט וואס איד געה פערפונדעווען
איז דעם בוך. מארגען האט ער שוין אנגעשריבען א זאך וועגען
דעם. אט איז עס:

„איד מאך אן איינדרוק

פערשווענדט עטליכע טעג אויף צו מאכען אן איינדרוק.
עס איז געווען: א בלאנדליכער יונגער מאנסביל, מיט א
פיין פערקאמטער נשמה, איז ארויפגעקומען צו מיר אהיים און
געזאגט:

— איד וויל דיר בעשרייבען איז א בוך, איז א גרויס בוך,
מיט פארטרעטען און וויניעטען. אפשר האסטו א קאלטען טרונק?
ניב איד איהם א טרונק, און איד בעמיה זיך צו מאכען א
טיעפען איינדרוק מיט מיין פריינדליכקייט, מיט מיין פיינעם
שמייכל, מיט מיינע אפאריזומערייען. איד ווייס: עס איז א
פראגע פון לעבען און טויט. פון אי צט אדער קיינמאל
ניט, פון זיין אדער נייט זיין, און אז יעדע מינוט
וואס איד פערפעחל צו מאכען אן איינדרוק אויף מיין ביאגראף, איז
גלייך ווי איד וואלט גענומען רויהע שטיקער אונשטערבליכקייט
און וואלט זיי ארויסגעווארפען דורכ'ן פענסטער...

און דער טאג איז צעווארימט ווי א פערליעבט-און-נישט-
געזעטיגטער מענש. און איד בין מיעד און מיין ביאגראף —
נישט. און איד מוז אויף איהם מאכען אן איינדרוק. נישט
אזוי צוליעב זיך אליין, ווי צוליעב מיינע קינדער, וועלכע גויטיגען

זיך אין א גאטדיגענאכטען טאטען. און איצט איז די צייט. איצט אָדער קיינמאל נישט. און דאָס בוד, אין וועלכען מען וועט איבער מיר שרייבען וועט האָבען פאַרטרעטען און וויניעטען, און ס'ע וועט זיין געבונדען אין א לעדערנער פאַרדעק און בעשניטען מיט גאָלד. נאָר איז דער אינטימסטער שרייבער וואָס מיר האָבען. אז איהר לעזט איהם, לעזט איהר ניט קיין פרעמדע, וועמען איהר דארפט גלויבען אויפ'ן וואָרט; אייך דאכט זיך אז זיינע געדאנקען זיינען גאָר אייערע. נאָר ער האָט געהאט דעם טאלאנט זיי אויפצושרייבען און איהר האָט דעם טאלאנט צו לעזען.

פרעגט מען: צו לעזען דארף מען אויך האָבען טאלאנט? געוויס. ווען די אידישע ליטעראטור וואָלט געהאט א בע-דייטענדע צאָהל טאלאנטפולע לעזער, וואָלט זי נישט אזוי פער-פאַרווערטסט געוואָרען, נישט געוואָרען אזוי נאכמיטאג-פאָפולער. אזוי פלעגט איר שרייבן...

וואָס איז א קריטיקער, אז ניט א טאלאנטפולער לעזער? איינער וואָס קען אריינלעזען זיין נשמה אין א צווייטענס?...

נאָר איז מיר איינמאל געזאָגט:

„מען האָט מיר איינגערעדט אז עס זיינען דאָ געשמאקפולע לעזער ביי אירען, האָב איך פון מיין הארץ-גאָרטען די גאנץ אונ-שולדיגע כלומרשט-פערשייטע רויזען ארויסגעריסען און זיי אין א קליינעם בוך ארויסגעגעבען, האָט מען אין זיי תלמוד'יש פער-דעכטיגטע פארנאָגראפיע אריינגעלעזען.“

נאָר, דער אַריגינעלער, דער נייער, דער פערזענליכער, דער מענש פון פיינעם פליטער-פלירט, האָט זיך געוואָלט געבען א לייכטען שפיעל מיט די לעזער אויף אן אינטימען אופן, א וויילע צו פערמאכען דאָס מויל פון דער אונגענדליכער ליידיגקייט... האָבען אָבער די פון לאנג שוין שטייף איינגעפרעסטע לעזער-הערצער, ניט פערשטאנען אזא לייכטקייט און אינטימקייט. און ווער שמועסט די פערזשאַווערטע אמבאסאדאָרען פון אונזער קריטיק, זיי האָבען איבער דעם קליינעם בוך געשריבען גרעסערע און מעהר נאָרישקייט טען ווי געוועהנליך. (און געוועהנליך שרייבען זיי אזוי פיעל ווי פיעל עס קען נאָר אריין.) זיי האָבען געבעד פשוט ניט געוואוסט אויף וואָס פאר אן אופן הנאה צו האָבען דערפון. און אפילו ווי אזוי זיך צו ערגערען דאריבער האָבען זיי נישט פערשטאנען... האָט

בען זיי עם אזוי קרום-אידישלעך, אזוי נידעריג-עקסועל אויסגע-
טייטש, אזוי אבשייליך אונמעגליך, ווי עם קענען נאר שווער-
ארבייטענדע איריזע נאכמיטאג קריטיקער.

משה נאדיר איז פאר זיי צו אמת'דיג מעגליך, צו אונלייט-
ארטיקעלדיג, דערפאר — אונפערשטענדליך, זיי קענען נאר פער-
שטעהן דאס זעלבסטערשטענדיג, די אויס-
געפוצטע טראויזמען, אנגעזענטע שאבלאנען — ער רייסט
אונטער יעדען שאבלאן. נאדיר מאכט א פאראדיע אויף דער
גאנצער אין-שאבלאן-אריינגלארפירטער קונסט. ער לאכט אב
פון אלע אויפגעגרויסטע קינסטלער. ער איז פערזענליך, ער וויל ניט
פערשטעלען און פערליקענען זיין אינטערעסאנטען איד.

נאדיר זאגט:

„מיר „יונגע“ גלויבען אז רעדען פון זיך אליין איז פונקט אזוי
אינטערעסאנט ווי רעדען וועגען... איד, צום ביישפיל.
זיין פערזענליך — הייסט זיין: מעגליך, ווי מיר זאגען
טאקע „פון מענש צו מענש“. ניט פון שריפטמעלער צו לעזער,
ניט פון גדולים צו קטנים, ניט פון זשעניען צו די ברייטע מאסען,
נאר פשוט: „פון מענש צו מענש.“
ווילדע רויזען.

ווען מען לעזט משה נאדיר'ס „ווילדע רויזען“, דאכט זיך
פון אנהויב אז דער שרייבער האט זיך געוואלט אביסעל שפיעלען
מיט'ן לעזער, איהם זאגען אהן ווערטער: מענש, זעה ווי ליידן
דו ביזט, ווי נאריש! און אויב ס'געפעלט אייך נישט, ווער איז
שולדיג? אז איהר געפעלט זיך אליין נישט? זיי זיינען דאך
איינערע קליינליכקייטען, איינערע זינד, איינערע
נישטיגקייטען. דערפאר קען אייך זאגען די אונאנשטענדיגסטע
אמת'ן און איהר מוזט פערבייסען מיט די ליפען. אייך קען אזוי
טרעפליך שילדערען אייערע צורייצטע נישטיגעפריידיגטקייטען,
אייערע אלצומעגשליכע מעגליכקייט, אז איהר מוזט צוגעבען,
אז ס'איז ריכטיג, ווייל אזוי זענט איהר אלע. איהר מענטשען מיט
ליידן-געזעהנדע נשמות און פערפומעלטע געזיכטער.

עס איז אפשר אביסעל צי געוואגט, אבער דערפאר איז עם
ניי, איז עם אזוי קערענדיג-אמת ווי דער ווילד-רויזענדיגער פאקט,
אז אהן מיסט בליהען נישט די רויזען. עטצ.

פיעלע אנשטענדיגע „פרייע ארבייטער שטימע“-לעזער וועלען פעררעהען מיט די געז. אוועקווארפען דאס בוך און אויסרופען מיט טאפעלטער האנד-פערצווייפלונג: וואס האט מיר דא דער פערפאסער געגעבען? אבער יענע וואס ווילען מען זאל זיי גע- בען, דאס וואס זיי ווילען? עס זאל זיי געגעבען ווערען, מיט יענע קען זיך משה נאדיר ניט געדולדיגען. ווייל נאדיר וויל זיך ניט אונטערטעניג מאכען צום לעזער, נאר איהם בעזיענען. ער איז ניט קיין אנהענגער פון דער שוהלע, וואס קעכעלט און פעכעלט דעם ליעבען לעזער. וואס נאדיר וויל, איז שפיעלען, שפיעלען מיט זיך, פערשפיעלען זיין לאנגוויילע, פערשפיעלען זיין שפיעל פון וועלכען ער איז זיך אזוי אונענדליך בעוואוסט. נאדיר קוקט ניט אין שפיגעל כדי צו שפיגעלן זיך, נאר כדי צו זעהן ווי עס זעהט אויס יענער נאדיר וואס שפיגעלט זיך, דער אנדער- רער, דער פרעמדער.

נאדיר האט דערפיהלט די שרעקליכע לאנגווייליגקייט פון לעבען, ער האט אבער אויך אין דער זעלבער צייט דערפיהלט די באנאלטעט פון געלאנגוויילט-זיין. דעם שאבלאן פון וועלען זיך פעראונשטערבליכען דורך אריגינאלטעט.

כדי נאדיר'ן צו פערשטעהן, דארף מען זיין, אדער אור-פרי- מיטיוו, אדער הויך-קולטורעל. דער ערשטער עמפינדער ט, דער צווייטער פערשטעט ט. פאר איבערגאנגס-מענשען האט נאדיר ניט קיין סימפאטיע, קיין פערשטענדניש. זיי דארפען אינטערפערעטירער, גייסטיגע פערמיטלער. און משה נאדיר האט אזוי פיינט דאס קלאהר-מאכען. ער האלט אז דער דערוואקסענער מענש מוז זיך נאך מעהר שפיעלען ווי א קינד, ווייל א קינד האט זיין קינדישקייט וואס איז זיך זעלבסט א שפיעל. אבער וואס זאל טהאן דער דערוואקסענער מענש, דער איקאנאק- לאסט וואס האט שוין אלע זיינע געטער צובראכען אויף שטויב, זאל ער פון דעם דאזיגען געטער-שטויב זיך א נייעם גאט אויס- פורמען? א גאט פון הפקר'קייט, פון וואויל-יונגעריזם, פון פער- שייטקייט? יא. ער זאל. שאפט משה נאדיר זיינע מעלאנכאליש- פערשייטע ווילדע רויזען, אבי דעם טויט-הונגער פון זיין אייני- זאמקייט צו שפייזען. אבי טהעאָרעטיש צו לאָזען, — אין גע- דאנק, — איבערפאָהרען א פינגער און ער זאל האָבען די מער-

דערפרייד פון וויסען אז זיין העלער זומער-אנצוג איז רויט-נע-
פלעקט ווי ביי א גולן...

און ווער עס האט א געאיידעלטע נאָז און קען שמעקען דעם
פעקוליערען דופט פון נאדיר'ס עקזאטישע ווילדע רויזען. דער
דערפיהלט אז אונטער די אלע וואויל-יונגערישע פערשייטקייטען,
אונטער וועלכע נאדיר וויל זיך בעהאלטען, ליגט א טיעפער רעלי-
גיעז-ציטערענדער פעסימיזם, ליגט די נישט-צווייפלענדע פער-
צווייפלעטקייט. גרויזאם-בלענדענד ווי די וויסע ליידיגקייט פון
דעם מענשענס טעג.

נאדיר פיהלט שטארק די נישט-גלאנציגקייט, די נישט-פער-
שפרעכליכקייט פון די מארגענס וואָס ווערען ה י י נ ט ס, פון
די רויז-פארביגע חלומות וואָס ווערען גרויע ווירקליכקייטען! און
ער ווייסט אז דער מענשליכער ווילען איז נאָר ברייט און שטארק
אין דער א י ד ע, אין דעם שטומען פערלאנג צו ו ו ע-
ל ע ו. און דאָס מוטערעל נאטור פעראונטערטעניגט אונז, מאכט
אונז אויספיהרען א י ה ר ווילען דורך אונזערען, און בעגרע-
ניצט אונז. און איבער די גרויע מיט-מאד-בעוואקסענע שטיינער
פון אונזערע לעבענס, רינען די וואסער-פאלען פון דער אייביג-
קייט. און זיי לאָזען נאָך זיך איבער נישט מעהר ווי א געהיימ-
ניספולען שוים. ווערט נאדיר עלעגיש, שפיגעלט ער זיך אין א פייר-
נעם זשעסט:

„אין געדאנק.

אמאל ווערט מיר נמאס די פערשלומפערטע, לאנגווייליגע
וועלט.

לאָז איך זיך — אין געדאנק — איבערפאהרען א פינגער פון
מיין לינקער האנד: אן עקספרעס-צוג געהט בלייב שנעל. האקט
ער אָב דעם פינגער אין א סעקונדע און איך ווער פערנאָסען מיט
ווארעמען בלוט.

אבער איך קיהל זיך ניט.

לעג אונטער נאָך א פינגער און נאָך איינעם, בין מקריב די
גאנצע האנד, ביידע הענד —

און דאָס בלוט טריפט. קאפעט איבער מיין העלען אנצוג.

איך בין רויט-געפלעקעלט ווי א מערדער.

און דאָס הארץ זידט אין מיר אלץ.

און מיר איז אזוי לאנגווייליג ווי נעכטען.

ווי אייערנעכטען.

ווי מארגען.

און זעהט! א מענש קעמפט מיט דער חיהרעה, „לאנגוויילע“.
אבער ער איז מאכטלאז קענען דעם ד י ע ז י ג ע ן ג א ר -
נ י ש ט. ווייל קעמפען קען מען נאר מיט א זאך וואס ס'איז,
וואס האט פארמען און ליניען. און די לאנגוויילע איז דאך אזוי
מורא'דיג פארמלאז, אזוי גרוי קאמפליצירט ווי דאס לעבען. ווי
דער טויט. האט ער — אין געדאנק — זיך אָבגעהאקט א האנד
כדי צו ווערען אביסעל אויפגערעגט. כדי צו דערפיהלען דאס וויכ-
ריצען פון זיינע אייגענע געדענקען. אבער —
„מיר איז אזוי לאנגווייליג ווי נעכטען, ווי אייערנעכטען, ווי
מארגען.“

איהר אלע מענשען וואס האט א סך געלעבט און אלט געוואר-
רען פון צופיעל יוגענדליכקייט, איהר אלע וואס האט געזעהן
די וועלט אין איהר גאנצער פלאד-אונד-רונדקייט, איהר אלע וואס
האט געשעפט פון די לעבענס-קוואלען און געווארען ענטוישט פון
זייער נישט אפעטיטליך ביטערען טעם, איהר אלע מוטגיגער-
צווייפעלטע וועט געפינען א חבר אין משה נאדיר'ן.
לעצט זיין עלעניע אין די „וויילדע ריוועז“ וואס איז אזוי לי-
ביש סענטימענטאל אויסגעציטערט אז אייער אייגענע נשמה
(אויב איהר האט אזא!) וועט וואונדיג אָנגעריהרט ווערען פון די
געלזען שפיציגע אָפגורנד-טיעפע ווערטער:
„אן עלענד בלעטעל פלאטערט אויף דעם צופאלענעם בוים:
הערבסט.“

קראהען דרעהען זיך ארום אין דער הויף און קראקען דיר
אזא אונענדליכע שווערקייט אין הארצען אריין.
און די זון געהט אויף, געהט אונטער, —
אזוי לאנגווייליג.
און דו ביזט טרויעריג,
ווי נאך א רייכען, איבערזאמען מאלצייט.
אָדער האָבענדיג איבערגעלעזען א בוך פון איינעם.
וואס איז אונענדליך גרעסער פון דיר,
און טאלאנטפאלער.

און נאך טרויעריגער איז עס וואָס —
 איד בין אליין דער הערבסט.
 דאָס עלענדע בלעטעל. די שוואַרצע קראַח.
 די מיעדע זון, וואָס געהט אויף און אונטער און געהט ווידער
 אויף אַהן א זין און ציעל.
 איד בין אליין דער זאטער מאַלצייט: דאָס פיינע בוך.
 דער טאלאנטפולערער קינסטלער...
 דער פעסימיוס וואָס קומט פון פערצווייפלט־זיין און נישט
 פון צווייפלט, איז דער הויפט טאָן ביי נאָדיר'. דער פערפאסער
 האָט זיין מעלאַנכאָלישע שטימונג ניט געקענט בעהאַלטען. אפילו
 ווען ער האָט זי געוואָלט פערקראַנצען מיט ווילדע רויזען...
 קיינער האָט דעם ליריש־פּערהומאַריזירטען טאָן נישט פער־
 שטאַנען. ער איז צו טיעף...
 האָט נאָדיר ניט דערפיהלט, אז ער זינגט זיין ליעד פאר
 מויבע אויערען?
 יא. אבער זינגען מוז ער סיי ווי: ווייל ער וויל זיך אליין
 פערזינגען... ער זאָל נישט דערהערען דאָס טרויער־ליעד פון זיין
 נשמה: פון דער נשמה וואָס בענקט אונגענדליך...
 און צו דער פראגע: ווער איז משה נאָדיר?
 האָט איהר געזעהן ווי א קאפּריזונע קינד וויינט, אז עס וויל
 ניט וויינען?
 האָט איהר געזעהן א פילאָזאָף וואָס לאַכט פון דער גאנצער
 וועלט און זיין אייגענער פילאָזאָפיע, און אפילו פון זיין אייגענ־
 נעם פערניינען פון דער זעלבער פילאָזאָפיע?
 האָט איהר געזעהן א מענש וואָס צוקנייטשט בידיים זיינע
 נייע זיידענע קליידער כדי זיי זאָלען ניט אויסזעהן צו ניי, צו
 גלאַנציג?
 דאָס איז משה נאָדיר.
 משה נאָדיר איז יענער מאַדערנער מענש, וואָס האָט בעטראַכט
 דאָס לעבען פון אלע זייטען און האָט ניט געפונען קיין פעסטען
 פינקט אויף וועלכען זיך אַבצושטעלען. וואָסער, וואָסער, אומע־
 טום! די תבה פון זיינע פערלאַנגען איז ביז צום אראַט־בארג
 נישט דערשוואַמען. נאָדיר האָט זיין האַרטע און בלייבע לעבענס־
 מינץ אויף א רויט־נאַלדען טרוי־דענדעל אויסגעביטען, כדי שפּע־

טער דאס אויף אוועקצואווארפען. ווייל עס איז נישט
עכט. נישט פער'כשוף'ען קען איהם אפילו דער רענדעל-קלאנג
פון אידעאלען, נישט בעגייסטערען קען איהם דער וואונש פון
דעם אונטערדריקטען ארבייטערקלאס, וואס קעמפט פאר טיע-
פערע שיסלען בארשט און פאר מעהר גאלדענע יוד אויף דער חתונה
צווישען קאפיטאל און ארבייט.

אויף דאס גיט איהם נישט קיין אינספיראציע. נאדיר'ס
לויטמאטיוו איז נישט דאס זיי, נאך דאס ווער ער זי.
דאס אייביגע פון זיך אוועקגעהן, דאס אונפראגראמאטישע, דאס
נישט ארגאניזירטע, בעשאפט ער זיך איין אילווע נאך דער
צווייטער. אפשר וועט ער זיך קענען פערווינקלען, זיין ארט גע-
פינען. אבער דעם ערענסט מעלאנכאלישען נאדיר ווערט דאס בארד
נמאס, און ער צולאכט זיך פון זיין פוסטען שפיעל. און לאכענדיג
שאפט ער ווידער נייע ארגאמענטאציען, נייע קארגניזען אויף דער
טורעמדיגער נול-געביידע פון זיין לעבען און ער בלייבט ווידער
עלענר, מיט זיין מיסטעריעזען נישט רעדעוודיגען פריינד — מע-
לאנכאליע.

און די אייביגקייט איז גרויס און אונענדליך און זי לאזט
ניט קיין פלאץ פאר דאס פערגענגליכע, פאר דעם טאמענט.
וואס זאל טהאן דער מענש, אז זיין לעבען איז נישט פון
איין שטיק אייביגקייט געשניטען, נאך פון קליינע צוריסענע מא-
מענטען צונויפגעלאמעט? זאל ער זיך מיט די דאזיגע לאטעס
גרויס האלטען? אדער זאל ער זיי פאר בעטלער-צוועקען אויס-
נוצען און זיך דערנידעריגען? נאדיר קען נישט דאס איינע און
אויף נישט דאס צווייטע. און דארום זיינען זיינע זשעסטען אזוי
אונבעהאלפען, אזוי נישט זיכער, אזוי קאפריזען
און גאט! — וויפיעל קינסטלער וועלען נאך אויסטראכטען
פאנטאסטישע זונשפיעלען כדי זיך צו פערבלענדען?
און וויפיעל וועלען נאך זינגען הויכע פרייד-לידער בשעת
זיי וועלען מיט וואסלענדע טריט געהען איבער די שטיין-וועגען פון
לעבען?

וויפיעל וועלען נאך כלומר'שט מאכען דעם אנשמעל, אז זיי
איז פרעהליך, בעת זייער נשמה וועט אויסצאנקען פון א כעמיר-
שען זיך-אויפלייזען אזוי ווי נאדיר'ס?

אט ווי נאדיר שילדערט זיין געזעלשאפטליכקייט:
 „אין פענסטער קלאפען עטליכע גרויסע סליגען.
 צו אידישלאך-חוצפה'דיג — אבער היימיש.
 שטעלען זיך אזוי פריינדליך אויפ'ן שפיץ נאָז.
 מאכען א גרויסען טומעל — כמעט א ב ע ו ע נ ו נ ג.
 מיר איז אזוי גוט.
 אזוי פרעהליך...“

איז דעם ליעבען לעזער אויך אזוי פרעהליך?
 און נאדיר האט תרעומות אויף זיין לעזער וואס נישט נאָר
 קען ער איהם גאָר נישט געבען, נאָר קען אפילו נישט נעהמען.
 ווייל דער דיכטער וואס שפיעלט זיך מיט אונניצליכע ווילדע רוי-
 זען אנשטאט מיט ניצליכע נארטען-בלומען, וועלכע מען קען צו
 געלד און צו כבוד מאכען; דער קען נישט ווערען דער ליעבלינג
 פון די ברייטע מאסען, וואס זוכען אין יעדער זאך א פארטיגען
 זין. אן אויסגעטייטשטע ניצליכקייט.
 אזא דיכטער בלייבט שטענדיג אין-זיך-פעררינגעלט. אונ-
 קלאהר פאר אנדערע, און אפילו פאר זיך אליין...
 לירישער הומאָר.

וואס איז אזוינס הומאָר?
 הומאָר איז הומאר. דאָס איז די בעסטע דעפיניציע. פונקט
 ווי ליעבע איז ליעבע. מיר ווייסען ניט וואס דאָס איז, מיר עמפינ-
 דען דאָס.

דער חזן פון הומאָר ליגט אפשר אין דעם סוד פון זיין פאר-
 מולע — אין כעמישער נישט-אנאליזירבארקייט פון הומאָר'ס בע-
 זונדערע טהיילען.

עס איז אבער דאָ אן אונטערשיעד פון הומאָר און הר-
 מאָר. משה נאדיר'ס איז דער לירישער הומאָר. דער
 ליריזירענדער, דער הומאָר פון סענטימענטאליטעט, דער הומאָר
 וואס בליצט ארויס פון די פערשלאָסענע נשמה-קאמערען. נישט
 דאָס פלאסטישע וואס ווערט בלויז געזעהן מיט'ן אויג. יענער הר-
 מאָר דערוועקט אין אייך בלויז געלעכטער, ווייל ער ווייזט אייך
 בלויז דאָס דרויסענדיגע אינ'ם פאָרם פון קאדיקאטור. אבער דער
 לירישער הומאָר, דערוועקט אין אייך ניט בלויז געלעכטער, נאָר
 אויך דאָס טיעף מענשליכע עמפינדען. אין אלע זיינע דימענסיעס.

משה נאדיר לאכט ניט פון הארצען, נאָר ער לאכט פון זיך דאָס
 הארץ ארויס. אנדערע הומאָריסטען גיבען אייך זייער הומאָר, שוין
 פארטיג, א ו י ס ג ע ל א כ ט, איהר דארפט שוין צו איהם
 נאָר ניט צוטראַגען. משה נאדיר גיט זיין הומאָר נאָך ניט אויסגע-
 לאכטערהייט, פרעפאראטיוו, רויה; און פונקט ווי רויה-גאָלד, מוז
 דורכגעהן א כעמישען פראָצעס, כדי געלייטערט צו ווערען, אזוי
 מוז נאדיר'ס הומאָר ערשט געלייטערט ווערען דורך א י י ד...
 נאדיר לאכט ניט דורך טרעהרען. זיין געלעכטער אליין איז
 טרעהרען. ער דארף ניט מאכען קיין מיסטור פון די צוויי בעזונ-
 דערע עלעמענטען, געלעכטער און געוויין, עס זאל ארויסקומען דער
 פאטהאס. נאדיר'ס הומאָר איז פאטעטיש אין זיין אורעלעמענט. זיין
 געלעכטער איז טרעהרען, איז היסטעריקע, נישט פרייגעלאזענער
 געוויין. ביי אידען האָט מען תמיד געזוכט צו כשר'ן דאָס געלעכ-
 טער מיט טרעהרען. ווי געלעכטער וואָלט — אין זיך אליין — גע-
 ווען א נישט ווירדיגע זאך, א שקאצעריי. דעריבער האָבען אידישע
 קריטיקער, מעהר ווי אלע אנדערע, הויך עקספאָנירט די פראַזע
 „געלעכטער דורך טרעהרען.“ ווייל דאָס פריירגעפיהל און שפיעל-
 געפיהל איז דעם אידען געווען אונקלאָסיש. ווייל דער חורבן בית
 המקדש איז ביי אידען מעהר טראַדיציאָנעל ווי שמחת בית
 השואבה. ווייל תשעהבאב איז ביי אונז וויכטיגער ווי פורים, ווייל
 דער איד איז בטבע אסקעטיש, און בעוואוסטזיניג פער'אבל'ט, א
 בית'עולם האָט פאר'ן איד מעהר חן ווי א הערבסטליכער פארק.
 נאדיר ווייזט אייך, אז לאכען איז אין זיך זעלבסט א פאָזי-
 ציע, א לעבענסדאָסדרוק. אז אמת'ער הומאָר שלאָגט זיינע
 וואַרצלען אין סאמע הארץ פון דער וועלט. נאדיר'ס הומאָר, אויב
 וואויל אזוי לייכט ציטערדיג, האָט אבער א טיעף שווערען הינטער-
 גרונד. ווייל ער האָט אין דער טיעף א פונדאמענט, דערפאר קען
 ער בויען אזוי שווינדעלדיג הויך. אמאָל פעהרעננט נאדיר די טר-
 דעם-פענסטער פון זיין געמיט און לאָזט אייך בלוין אריינקוקען
 דורך א שפארע, צו זעהן ווי מעלאַנכאָליש אינוועניג איז, ווי
 איינזאם. אז אנדערש מאָל לאָזט ער אייך זעהן די גאָלדיג-בלענ-
 דענדע ליידיגקייט פון לעבען, די קרומע נישטיגקייט אין אלע איה-
 רע ציטער-פארבען. אבער זיינע מאַטיווען געהען אימער אין דער
 הויך, שפיראל-פארמיג, קונציג-נעדערעהט. נאדיר ווערט אמאָל אויך

ציניש; אבער זיין ציניזם קומט פון איבערפיינקייט, פון א פער-
שארפטען עסטעטישען זין. ער שפיעלט מיט זיך און אלעס ארום
זיך, אבער זיין איבערגעשארפטער הומאריסטישער שפיעל מאכט
אייך נישט פרימיטיוו-נידעריג, קינדעריש-קליין, נאָר קהלת'דיג
קלוג, אומעטיג, דענאזשע.

נאָדיר האָט אריינגעפיהרט א סך נייקייטען אין דעם איד-
שען הומאָר. ווי שטיפערישע נאנסענס, פלירט, פאראדיע, סורפריז,
וואָרטשפיעל, וואָרטקלינגעריי און קאפּריז. דאָס נישט-רייצענדע
פרייליין סאטירע קומט צו איהם אמאָל אויך צו גאסט. נאָר נאָדיר,
דער קינסטלער האָט דערפיהלט, אז ער קען מיט איהר ניט זיין
צו נאָהענט. ער שענקט איהר ניט קיין סך צוטרוי. ער חבר'ט זיך
אמיינסטען מיט הומאָר. אָדער ער פערהומאָריזירט זיין סאטירע.
זיין קינסטלער-בעוואוסטזיין רוימט איהם איין, אז סאטירע איז א
נידעריגע מדרגה פון קונסט ווי הומאָר. סאטירע גיפטיגט, פער-
וואונדעט, הומאָר איז דער גלעד-באלזאם וואָס היילט. סאטירע
איז איינזייטיג, הומאָר איז פיעלזייטיג ווי דאָס מענשליכע לעבען
אין אלע זיינע וואריאנטען. סאטירע איז אינטעלעקטועל, טערא-
ריסטיש, הומאָר איז פאטעטיש, נאָכגעביג, קלויסטערליך. סאטיר-
ע איז האפערדיג-פעסימיסטיש, איז צווייפלעך, איז פאזע, הור
מאר איז זשעסטלאָז, איז שטיל-פערצווייפעלט, אָבער ניט צווייפ-
לעך. הומאָר גיט צו פראָפארציע צו איינעם וועלט-בליק; מאכט
פערנעבען אנשטאט האסען, לאָזט דעם מענשען ניט שטעלען זיך
אויף איין פוס און ווערען בלוט-שווער דורך איינזייטיגער מימיק.
הומאָר גיט די גלייכגעוויכט צום מענשליכען כאראקטער, לייטערט
דאָס געמיטה אין די שווערע שעה'ן פון אונזער לעבען...

בעדויערען מוז מען וואָס מיר האָבען זעהר וועניג הומאָריס-
טען. פאָעטען און דערצעהלער האָבען מיר א סך. אבער נאָך דעם
ווי שלום עליכם'ס געלעכטער איז ענטשוויגען געוואָרען, איז בלויז
געבליבען איין איינציגער הומאָריסט אין דער אידישער ליטערא-
טור, אויף וועמען מען קען לייגען גרויסע האפענונגען — משה
נאָדיר. און ווי נויטיג עס איז אין אונזער לעבען הומאָר!
די וועלט האָט גענוג איבער וואָס צו וויינען — לאכט משה
נאָדיר... לאכט פון זיך די טרעהרען ארויס... און אלע זאגען:
ווי לייכט און פריידיג דער מענש לאכט.

אלעס פערנעמט אונערמיעדליך און מען שטארבט! און
אז איך שטארב שטארבען מיט מיר אָב אלע מעגליכקייטען
צו שרייבען אין פיונעם מאַניר. — נאָדיר.

טראַגזום.

די מענשליכע נשמה איז איינגעשרויפט אין דריי רינגען. דער
ערשטער די נאטור, דער צווייטער די געזעלשאפט, דער דריטער
רינג — דער מענש אליין. וואו ער ווארפט זיך אין זיינע אייגענע
קייטען-גליעדער. דער לעצטער, דער איך-רינג, איז דער געפעהר-
ליכסטער. מען קען זיך פון איהם ניט בעפרייען אויף איין מאָ-
מענט. וואָס מען קען טהון איז אויסשפּיאַנירען זיין גרויס — כדי
צו איהם ניט צו צוקומען צו נאָהענט און דאָס אייגענע לייב צו-
רייסען...

נאָדיר'ס איז די דורכזיכטיגע נשמה, וואָס האָט אויף זיך
דערזעהן די אייביגע דריי טונקעלע רינגען. און זי זוכט צו מאַכען
אלערליי קונצען, כדי אַ וויילע פון זיי לויז צו ווערען, צו פערנע-
סען... אבער וואָס מעהר זי וויל זיך פון זיי בעפרייען, אלץ שטאר-
קער דערפיהלט זי די רינגען — דערפון קומט זיין פערצווייפלונג
און מעלאַנכאָליע. דער פאט האט פון זי פלאַז-
קייט. ער שרייבט צו אברהם ריזענ'ען:

„ס'איז אומעטיג און מעלאַנכאָליש, און די ליידיגקייט פון לע-
בען איז אזוי גרויס — אפילו אין אַ זאָל מיט העלבעלויכטענע
אויגען און מיט גרינ-בעקראַנצטע לויב-דעדען.

מיר ווייסען אלע וועגען זיינען שמאַל און שטויביג, און אַנ-
שטאַט אַ האַרץ געפינסט אַ שטיין.“

דאָך איז דאָ אַ טרייסט אין אומעט. דער אומעט אליין ווערט
אַ געטראַנק מיט וועלכען מען פער'שכור'ט זיך. פון דעם אומעט-
בוים אליין שניצט מען זיך אַ כשוף-שטעקען אוועקצויאָגען די
לאַנגוויילע. פון דער הילפלאַזקייט אליין פלעכט מען זיך אַ קראַנץ
דעם געבויגענעם קאַפּ צו בעציערען...

אַבער אזוי שפיעלען מיט זיך אליין, קען מען נאָר, ווען מען
שטעהט אַנטקעגען דעם גרויסען מיסטעריעזען ריען, דאָס לעבען.
אַבער אַנטקעגען דעם אלמעכטיגען שד דעם טויט, זיינען מיר אין
נאנצען אָהן הילף. דער טראַגזום, דער פאטהאס פון טויט, איז אונ-
ערליך. ער איז אזוי אונפערשטענדליך און מעכטיג, אז מיר האָ-

בען אפילו נישט קיין כח איהם צו האסען. ער איז איבער אונזער ווילען, איבער אונזער ערפאהרונג. מיר פיהלען פאר איהם בלויז א בלינדען שרעק. — און פאר דעם דאזיגען שרעק האבען מיר מורא. און אפילו דער ביטערסטער שפאט אליין קען דער נשמה איהר אטעמען ניט גרינגער מאכען.

ווען פרץ איז געשטארבען האט נאדיר געוואלט מיט א פאך לייכטקייטען פערדעקען דעם גרויסען הארץ-דיס — אבער ער אליין הויבט אן זיין פעליעמאן מיט אן ארויפגעהויבענעם קאפ, מיט א „פונדעסטוועגען“ און ענדיגט א צובויגענער, מיט צוריק-לויפענדרע טרעהרען. אין דעם זעלבען פעליעמאן שפאט ביי איהם ארויס דער געוויין מיט די ווערטער:

„טהייל מאל דאכט זיך אייך, אז דאס איז קאמיש: געשטארבן בען א מענש וואס דו האסט אזוי ליעב געהאט און דו — פאזירסט. געשיעדען זיך פון דיר דאס טהייערסטע, וואס דו פערמאגסט און דו קלעהרסט, וואס פאר א קליידער זאלסטו טראגען צו דער לויח...“

וואס דען קען א מענש טהאן? וויינען? מאכען אן אויס-שמעלונג פונ'ם אייגענעם טרויער? אדער א געשעפט? און ווי טיעף נאדיר האסט און פערשפאט די פאפאס? ס'זאנעלע וויינער. ער איראניזירט:

„רייסען די האר פון קאפ און פון יעדען בינטעל האר מאכען א פערז איז — א פעהיגקייט, וואס ניט יעדער בעזיצט. זאגען, אז עס איז אויסגעלאשען געווארען דיין ליכט — איז גאנץ נאטיר-ליך: ווי דען אנדערש קען מען זאגען? פרעגען „צי איז מעגליך, אז פרץ איז טויט?“ כאטש דו ביזט דרין זיכער. עס איז אן אלטע פראגע — אבער זעהר פאסיג פאר דער געלעגענהייט. וואס קען מען דען בעסער טהאן?

מיר זיינען מענשען — ניט מעהר. שטארבען מיר פערגעסט מען אונז. בלייבען מיר אונשטערבליך — מאכט מען וועגען אונז א שטיקעל טומעל און דאן גיט מען אונז ארויס עטליכע בענדער, אדער מען בעציערט מיט אונז א וואנד פון א מוזעאום. מיר זיינען מענשען — ניט מעהר. און אז פרעמדע ליידען ווילען צו אונז צוקומען, מוזען זיי דורכגעהן דורך אונז. מיר זיינען די גרעניץ פון אלע גרעניצען, דאס לאנד פון אלע לענדער און

דער מיטעלפונקט פון אלעס וואס לעבט... טו ווי קען אונז ריהרען
די טיעפע טראגיק פון טויט? צי קענען מיר דען דעם טויט דורכ-
לעבען פונקט ווי מיר לעבען דורך די קלענערע טראגעדיען פון
לעבען? יענע טראגעדיען וועלכע מיר קענען איבערזעצן אויף
זיך זעלבסט, און זיי מיטפיהלען?

דער קאמישער טויט! ער בערויבט דיר און מאכט דיר אזוי
נאָריש. דו שטעהסט און קוקסט אויף זיין קרבן און — וואס קענסטו
טהאָן? דו קענסט זיך אפילו ניט איינבייטען אין זיין האלז און
צערייבען זיינע האלדאדערען צווישען דינע צייהן...

קענסט זיך ניט נוקם זיין.

און זאגען האסטו ניט וואס...

און שווייגען קענסטו ניט...

און קענסט אפילו ניט פיהלען זיך אזוי טיעף אונגליקליך און
נעטראפען, ווי דו וואלט געוואלט. דערפאר ווייל דו ביזט א מענש
— בלויז א מענש ניט מעהר.

און ווי דו וועסט טהאָן, וועסטו אלץ בלייבען א הילפלאזער
נאָר. דערפאר האט שוין געזאָרגט דאָס לעבען און — דער טויט.
די צוויי אלטע שותפים!...

דאָס לעבען זעהט אויס ביי נאָדיר'ן ווי א טאלאנטלאזער
גאט-הומאָריסט וואלט זיך געוואלט א ביטערען שפאס מאכען,
האט ער דעם מענשען בעשאפען...

דער טראגיק פון טויט, דער פאט-
האס פון הילפלאזיקייט, דער בע-
וואוסטזיין אז דעם מענשענס לעבען איז בלויז א
פיעלפארביג פערגעהן, איז דער היינ-
טער גרונד פון נאדיר'ס שרייבען. אט דער
אייביגער אונמוט — נישט אומעט — בעהאלט זיך אונטער אלע
זיינע וויצען. ער זאגט: „ווען איך וואלט געהאט א דעה אין דער
וועלט, וואלט איך איינגעפיהרט, אז די מענשהייט זאל זיך איינ-
טיילען אין צוויי העלפטען: איין העלפט מענשהייט זאל שרייען
„געוואלד“ בייטאג, און די צווייטע העלפט מענשהייט זאל שרייען
„געוואלד“ ביינאכט... פון ארבייטען אדער עפעס אנדערש איז אב-
גערעדט: וועמען זאל עס ליגען אין זינען צו ארבייטען, אדער צו
זיין גליקליך, אז פון דער ערשטער דגע זינט מען איז געבוירען

געווארען הויבט מען אן צו שטארבען, און מען שטארבט רעגעל-
מעסיג 24 שעה א טאג, און מ'הערט ניט אויף שטארבען אפילו
א מינוט.

און ער ענדיגט:

א יעדען זונטאג פאָהר איך צו א פיקניק מיט דער בלאַנדער
אנא. זי איז זעהר א נאטיווע און זי האט ליעב צו פאָהרען אויף
א קארסעל. — — —

נאדיר האט דערהויבען דעם טויט צו א לעבענס־פילאזאפיע,
צו א לעבענס־פאזיציע, צו א לעבענס־טעכניק. דורך דעם טויט צו
דער דערלייזונג פון לעבען, וואס איז שפּל'דיג, אזוי אונאייביג —
אין פערגלייך מיט דער לאנגער אייביגקייט פון טויט. אזוי קאמפֿ-
ליצירט אין פערגלייך מיט דער סימפּליציטעט פון טויט. „איך ליעב
דיך היינט אייביג“ זאגט נאדיר צו זיין געליעבטער. ווייסט ווי לע-
כערליך, ווי אונגערזאאיש, ווי מילבענקליין עס איז די קאפאציטעט
פון לעבען! דאס לעבען איז נישטיג — און פון דער דאזיגער נר-
דעריגקייט קריגט עס זיין ווערט. ווייל ערגער קען נישט זיין —
דערמיט אליין איז עס שוין בעסער, איז דאס בעסטע וואס מיר
האבען. און דעריבער איז אונזיניג צו וועלען הערזאאיש א פ פ פ
רען דאס לעבען פון היינט פאר מ א ר נ ע ז.
פאר איבערמארגען — צו אפפערען מיין דערוואקסען לעבען פאר
מיין אייניקעל. איך בין עלטער פאר מיין אייניקעל און מעהר ניצ-
ליך פאר דער וועלט ווי ער — זאגט נאדיר. דעריבער איז די
פ י י ג ה י י ט — זיין העכסטע לעבענס־עטהיק. דעריבער ווארפט
ער זיינע שארפסטע פיילען אויף דער העלדישקייט־אידעע. אויף
איהר פארוועניאישער צושפרייטקייט, אויף איהר לידיגקייט...
ווען איך וואלט געווען א גאט, זאגט נאדיר, וואלט איך גע-
צאהלט מיינע מענשען 2.90 סענט א טאג פאר — לעבען. ווייל
דאס לעבען א ל י י ז איז אן ארבייט, אן אויפגאבע, א פרא-
פעסיע.

איז דעם פרט פון לעבענס־עטהיק איז נאדיר דער אידישסטער
שרייבער. דער פרומסטער פון אלע. דער נאכגעבענסטער, דער
כריסטליכסטער, אסקעטישסטער. — כאטש איז לעבענס־אויס-
דרוק, און אויסערליכקייט, איז ער דער פרייעסטער, דער וואויל-
יונגערישסטער, דער ציגיינערישסטער.

איד בין שוין מיעד פון מיין אייגענע וויצען.
 מיין אייגענע געזעלשאפט אינמערערסירט מיך נישט מעהר,
 מיין אייגענע הכמות דערקוויקען מעהר נישט מיין גומען.
 מ. נ.

פערזענליכעס.

און דער דיכטער וואס איז לויטער פערזענליכעס האט אויך
 פונדעסטוועגען זיין פ ר י ו ו א ט ע פערזענליכקייט, זיין סאנקט
 אום איז וועלכע נאך אויסדערוועהלטע קענען אריינקומען.
 אין מאמענטען פון גרויסען צער עפענען זיך די טירען פון
 דעם דאזיגען סאנקטום און מען קען זעהען טיעפער ווי תמיד.
 שלום עליכם'ס טויט איז געווען דער גרויסער צער וואס האט
 די שטארק פערזיגעלטע טירען פון נאדיר'ס פריוואטע פערזענ-
 ליכקייט געעפענט. קיינער איז נישט געווען אזוי צובראכען ביי דעם
 טויט פון דעם גרויסען אידישען הומאריסט ווי נאדיר.
 א פאר טעג שפעטער האב איך נאדיר'ן געטראפן אין קא-
 פע, ער איז געווען אזוי אינטיים ווי אימער, נאך לייכטע שפורען
 פון בלאסקייט זיינען געבליבען אויף זיין געזיכט. אפשר אויך א
 פערטרוקענטע טרעהר. ווער ווייסט?
 מיר זיינען ארויס אין גאס. אין דעם רוישיגען איסט בראד-
 וויי, פון דארט אויף דער וויליאמסבורגער הענג-בריק, וואו מיר
 האבען זיך צוגעזעצט און פערפיהרט א געמיטליכען שמועס.
 איך האב געזאגט: איהר ווייסט, מיין ליעבער נאדיר, איהר
 וואלט זיך בעדארפען נעהמען אביסעל ערענסטער.
 — געהט שוין, זייט נישט קיין קינד, מען דארף קיין זאך נישט
 נעהמען ערענסט: אפילו נישט דעם הומאָר. פאר וואס זאל דער
 הומאָריסט לאכען פון אלצדינג, נאך נישט פון זיין געלעכטער?
 — שטיינבערג, — האט ער ווייטער גערעדט — ווי קען מען
 לאכען ערענסט אז די וועלט שטארבט אָב? אט שטעה איך דא
 און מאד אפאריזמען און ערגיץ שטארבען מענשען. נישט נאך
 מענשען, נאך אפילו די אונשולדיגע זונטאנס און מאָנטאנס שטאר-
 בען אויף אָב. אט איז שוין היינט דער לעצטער פרייטאג, מעהר
 קיין פרייטאג וועט שוין היינטיגע וואך נישט זיין, וואס דאס
 איז זעהר א פיינער אפאריזם. איהר מענט איהם פערצייכענען,
 שטיינבערג ברודער, אפשר וועט איהר אמאל שרייבען וועגען מיר.

— אבער עס זיינען דאך פארהאן גרינדליך ערענסטע זאכען

אין דער וועלט, מיין ליעבער נאדיר.

— ערענסט קען נאר זיין דער צווייפלענדער, אבער נישט דער

פערצווייפעלטער. דער וואס שמעקט ביים ראנד פון לעבען קוקט
ניט אין שפיגעל, ציערט זיך ניט מיט טראניזם. צווייפעל איז א פאך
זיצע, אבער פערצווייפעלט זיין איז א קאטאסטראפע. און א מענטש
קען נישט אויסרעכענען אויף פאראויס די חנ'עוודיגע נאטע, אויף
וועלכער ער זאגט א שריי טהאן „געוואלד!“ בשעת ער ווערט אי-
בערגעפאהרען פון א לאקאמאטיוו, וואס דאס איז אויף א געוואל-
דיגע פראזע.

נאדיר'ס ליפען האבען גערווען א צוק געטהאן און ער האט

ווייטער גערעדט אין א זעהר שנעלע טעמפא, און זיינע ווערטער
זיינען געפאלען איינס איבער דאס אנדערע.

ווי מקנא בין איך די מענשען וואס האבען א בעשטימטע
מיינונג וועגען אלצדינג און וואס ווייסען אקוראט ווען זיי דאר-
פען אויפשטעהן און ווען זיי דארפען זיך לייגען, ווען ס'איז
יום טוב און ווען ס'איז זיין דער וואכען. איך אליין האב קיינמאל
נישט געהאט קיין בעשטימטע מיינונג וועגען קיין זאך. איהר קענט
בין מיר פועל'ען אי א ז ו י, אי פ ע ר ק ע ה ר ט. היינט
אין דער פריה, אונגעפעהר בין א זיגער עלף, בין איך געווען א
ציוניסט. דערנאכדעם האט אנגעהויבען רעגענען, איז מיר געווא-
רען אומעטיג, בין איך אריבער צום אנארכיזם. ס'האט געדויערט
בין א זיגער דריי בין איך געווארען מיעד סיי פון אנארכיזם, סיי
פון ציוניזם און בין געווארען א טהעאָרעטישער אַנטיסעמיט. א
זיגער אכט האב איך זיך שרעקליך גענומען האסען פאר מיין אנ-
טיסעמיטיזם, און פערבייגעהענדיג אן אַרטאָדאָקסישע שוהל, פון
וועלכער עס האט ארויסגעקלונגען אן אומעטיגער „ברכו“, בין איך
אריין זאגען קדושה. איך האב זיך געפיהלט אזוי אונענדליך גוט, די
סינאגאגישע פייערליכקייט איז מיר אריין אין הארצען. און איך
האב בעגריפען אז דאס אלט-אידישע דאווענען, איז אינהאלטליכער
ווי די ליעדער פון אונזערע „יונגע“. און אינספיראציעלער ווי די
ליטעראטור פון אונזערע „אלטע“. — אף שטיינבערג, פליעז זאגט
מיר וואס מאך איך עפעס? פיהל איך זיך גליקליך? אויב יא,
פאר וואס יא? און אויב נישט, ווארום נישט?

— הערט! — האב איך גענומען פריווען א נייע סטרוגע.
— פאר וואס ניט איהר נישט ארויס אייערע ווערק אין עטליכע
ביכער?

— איך וועל קיינמאל נישט א ר ו י ס ג ע ב ע ן מיינע
זאכען, איך האב נישט קיין געדולד דערצו. איך וועל זיי ארויס-
ווארפען דורכ'ן פענסטער, פונקט ווי איך ווארף מיינע נישט גע-
דרוקטע מאנוסקריפטען א ר י ן דורכ'ן פענסטער פון דער
רעדאקציע. אויב עמיצער וועט זיי אויפקלייבען און ארויסגעבען
וועט זיין גוט. אויב נישט... — נאדיר האט זיך פערטראכט, בע-
מערקט, אז ער האט זיך אליין געכאפט ביי א זשעסט און צוגעגע-
בען: — אויב נישט וועל איך זיי מסתמא אליין ארויסגעבען. ווייל
איך בין העכסט פערליעבט אין מיינע זאכען. איך האלט, אז איך
בין א געוואלדיגער זשעניע, א צווייטע אמעריקא, וואס מען דארף
ערשט ענטדעקען. גלויבט מיר, האט ער צוגעגעבען מיט זיין לייכט
שפאטישען טאן, אז איך וואלט נישט געקארנט די פאך דאלאר.
אבי צו קריגען דעם לייטישען קאלאמבוס וואס זאל מיר ענט-
דעקען.

—אד, שטיינבערג, ווי ענטדעקט מען ערגיץ א גוטען ענט-
דעקער, וואס זאל מיר ענטדעקען? אונזערע „יונגע“ האבען שוין
פערכאפט אלע בעסטע קריטיקער און איך, — האט ער כלומרשט
אנגעשמעלט א וויינענדיג קול, — בין דאך אויך א מענש, און
דארף אויך לעבען אויף דער וועלט, צי ניין? און די אונשטערב-
ליכקייט איז שוין באלד צוכאפט, און דער טויט איז מיר ווערט
יונגער, רייפער און לעבענסלוסטטיגער פון טאג צו טאג.

— יא, חבר שטיינבערג, — האט ער פערענדיגט, — מען מוז
זיך צוהיילען. די ריין פערזענליכע אונשטערבליכקייט איז אזוי
קורץ. א יאהר איז ביי מיר א לעגענדע. און די ווייטע צוקונפט
איז אן אויסגעטראכטע אונגלויבליכע זאך. מיין אייביגקייט בע-
שטעהט פון קליינע מאמענטען. פון א י צ ט י נ ק י י ט ע ן. און
אלץ איז אזוי קרום געלאטעט, אזוי קליין, אזוי מיזעראבל און
אזוי פערביילויפענדיג...

און ערגיץ אין דער ווייטקייט האט א בליץ געטהאן א ווייסער
זעגעל פון א שיף און איז פערשוואונדען ווי א מאמענט, ווי דאס

אויפבליצען פון א העלזעהערישע מענשליכע נשמה, ווי נאדיר'ס
א פאראדאקסאלע אינזידזעלבסט־פערגעהענדע אייביגקייט.
און ארונטערגעהענדיג פון דער בריק, האט נאדיר מעלאנכא־
ליזירט מיט א שמייכל:

„צווישען הימל און ערד הענגט אונזער לעבען — א פֿאַ-
פֿירענער ל צווישען צוויי אייביגקייטען... צווישען
צוויי שטאָהלענע אייביגקייטען...“
נייע קריטיק.

משה נאדיר שרייבט א גאנץ נייע קריטיק. דאכט זיך ער
איז לייכט, גימנאסטיקירט מיט ווערטער, שפיעלט זיך מיט איי-
גענע קאפרזען, שטעכט ארויף זאכען אויף דעם שפיץ פון גע-
דאנק: דאך איז זיין קריטיק אינטואיטיוו און דערפאר — עסענציוו.
מיט עטליכע שפיזען - ווערטער בויערט ער דורך דעם
תמצית פון א ווערק. — מען זאל דאָ ניט פערשטעהן, אז איך מיון
זיין קריטיק איבער'ן אידישען טהעאטער, וואס האט אין גאנצען
קיין וויכטיגען אינהאלט ניט. וואו דער געהאנגענער האט ניט די
ווערטע דעם שטריק. און ס'איז נאָר א שאַד די גאלדענע פיינע
וואס ער שלידערט אויף דעם ליימענעם גולם. אבער פונדעסטוועגען
האט נאָך קיינער ניט אזוי געשריבען טהעאטער קריטיק ווי נאדיר.
— טיעף דורכדרינגליך איז ער ווען ער שרייבט וועגען דיכטונג
און דיכטער. ווי ווייטזעהענד ער איז, למשל, ווען ער שפראַכט דורך
ראַלניק'ס שאפען. איך וויל דאָ אונטערשטרייכען דעם עקזאלטיר-
טען געדאנק:

„אויבערפֿלעכליכע נאטורען מיי-
נען, אז ראַלניק אידעאליזירט דאָס
קליינע ליטווישע לעבען, אַבער טיע-
פֿע בעאַבאַכטער — צום ביישפּיעל, איך און דער בלאַנ-
דער זישא — ווייסען, אז ראַלניק'ס אַרעמ-
קייט איז ניט קיין לעבענס-אידעאָל.
נאָר אַ לעבענס-מאָסקאָו. ניט אַרעכטער
טויער צו זיין אייגענער העכסט־אינטערעסאנטער פערזענליכקייט,
נאָר אַ פאנטאסטיש טהירעל צו דער גרויסער, באנאלער, אַכגע-
שמאקטער אונגענדליכקייט — אַ פראָזע, וואָס איז
מיר אַיין אונפֿערשטענדליך.“

ער פערנעסט אבער קיינמאל נישט, אז ער איז דער הומאריסט, און דער געדאנק נישט באלד א טאנץ אויף צוריק און מאכט א ווייץ פון זיין אייגענע בעהויפטונג. וועגען דער אונענדליכקייט. אדער ער ווערט נאָהענט און שפּאסיג ווי קיינער וואָלט זיך נישט געקענט ערלויבען, און ביי קיינעם וואָלט עס נישט ארויסגעקומען אזוי חנ'עוודיג:

..... י. ראָלניק. מיין חבר: דו געהסט אויף בלאַטיג-פערבלור-טיגטע זאמדיגע, דארניגע וועגען — אבער ווער הייסט דיר אהין געהן? קום בעסער טהו אָן דיין קעניגליכען, שאַרלאך-מאנטעל-אויבערראק און איד וועל דיר אין די וויינגערטנער פון לעבען פיהרען, און דו וועסט נישט מעהר איינגעבויען געהען, און שיל-טענדיג גאט און פערשווייגען זיינע מייסטערוערק.

„א גרויסער דיכטער ביזטו, י. ראָלניק, נישט נאָר דיכטער ביזטו, נאָר א פערזענליכקייט אויך, און זיי פערזענליכקייט איז שווערער ווי שרייבען פערזען.

„ס'איז גוט וואָס דו געהסט אין זאמדיגע וועגען! ווען דו וואָלט נישט געגאנגען אין זאמדיגע וועגען, וואָלט אויך געווען גוט.

קיינער האָט נאָך נישט געוואגט און קיינער האָט נאָך נישט געקענט זיין אזוי אינטיים און פערזענליך אין קריטיק ווי נאָדיר. אז ער שרייבט וועגען רייזענ'ען איז דאָס קעפעל: „מיין פערזענליכער אברהם רייזען.“ און רעדט צו איהם אזוי ווי אויג אויף אויג:

„פערשטעהן זיי דיר דען? לעזען זיי דיינע ליעדער, טייטשען זיי פון זיי די גראמפארטיגקייט ארויס. לאבען זיי זיך מיט דאָס געזאגטע און ווייסען נישט, אז דו זאגסט בלויז צוליעב דעם נישט-דערזאגטען, אז דו רעדסט צוליעב דעם שווייגען וואָס ווערט מעגליך אין די פאזען. בעגרייפען זיי נישט, אז אונטער דעם בלייז-און-ווייץ פון דיין דערזעהלונג ליגט עטוואָס, וואָס איז טיעפער און קלוגער און העכער ווי דאָס אָנגעשריבענע. ליגט דאָס וואָס דו האָסט אַויסגעשניטן מיט אזוי פיעל רעליגיעזער טעם, מיט אזוי פיעל בענקשאפט...“

אויף זיין פאלעמיק איז אן אייגענארטיגע. אויף דא איז ער אינמיט און וויציג. און ער קען מעהר איבערצייגען מיט א ווייז, ווי אנדערע מיט פאקטען און בעהויפטונגען. איינער פון די על-טערע שרייבער איז ארויס מיט א זידעל-צוג געגען די יונגע דיכ-טער, שרייבט נאדיר אלס ענטפער:

„אזוי איז די יונגער: — נאריש, לייכטזיניג, שפיעלענדיג און געהמט איהר לייכטזיניגקייט אזוי שרעקליך ערענסט! אבער ווער פון די עלטערע מיט די גייסטיגע גראהע בערד, און גייסטיגע רומאטעס, וועט האבען די חוצפה צו זאגען אז די עלטער איז שעהנער, ניצליכער, בעל-הבית'ישער, און אז קינדער דארפען דא-ריבער געבוירען ווערען ערשט אויף די עלטערע יאהרען?“

א מערקווירדיגער פאראדאקס. נאדיר אליין האלט נישט פון ערענסטקייט, דאך ווי מיער ערענסט ער איז אין זיינע מיינונגען. און ווי אמת'דיג ער דריקט דאס אויס ווען ער רעדט וועגען די יונגע אין אונזער ליטעראטור. אט איז זיין נייער אטיטיוד:

„מיר זאגען נישט, אז אונזער וועג איז דער ריכטיגער. מיר ווייסען, אז מיר בלאנזשען זעהר אפט און פערקריכען אין אלרע נומע יאהר... אבער דאס בלאנזשען אליין איז אונזער צוועק. אונ-זער פערזענליכקייט איז אונזער אויפגאבע, און דאס ריין מענשלי-כע, דאס נישט ליטערארישע — אפט דאס נישט-גראמאטיקאלישע — איז די רעזידענץ-שטאדט פון אונזער וואונש...“

און פונקט ווי ער אליין האט זיך ליעב צו שפיעלען מיט פא-ראדאקסען, אזוי האט ער פיינט, אז אנדערע בעפוצען זיך מיט לינגערישע אמת'ן. ער האסט דעם פערקליידטען ליגען און ווען ער דערשנאפט איהם שלעפט ער איהם ארויס פון זיין טונקעל-בע-קוועמען ווינקעל און עקסאפאנירט איהם אונטער דער טעלעס-קאפישער ווייטזעהענדיגקייט פון זיין קריטישען זין.

איינע פון יענע שעהן-פערקליידטע ליגענס איז, אז א קינסט-לער דארף זיין בעשיידען. נאדיר זאגט:

„אין גרונד גענומען איז קיין מענש נישט בעשיידען. און איז דער קינסטלער נישט קיין לעבעדיגער מענש?“

שוואכע נאטורען רעדען נישט וועגען זיך נאר... וועגען וועטער. איז דען דאס וועטער אינטערעסאנטער פון מענשען? און איז דען דאס טהעמא „איד“ נישט אזוי פיעלפארביג און אלץ ארומגעהמענד

ווי דער קאווע־שמועס ווענען סווינבוירן און ווענען דעם נאטור־
פארשער איפסילאן?

דער אמת'ער מענש קען ניט אמת'דיג עהרליך אינגארירען
זיין פארשויןליכקייט. קען ניט פערפעהלען צו ברענגען זיין „איד“
אין שפיעל ביי יעדער געלעגנהייט. צו רעדען פון שריפטשטעלער
איפסילאן און ניט פון מיר יצחק ריין, וועלכער איז נאך מיין
מיינונג א נאנץ סימפאטישער יונג, וואלט געהייסען אונטערדריי-
קען אז אמת וואס שרייט פון מיין בלוט ארויס, קלאפט ארויס פון
מיין דופק; און פינקעלט ארויס דורך דעם שווארצאפעל־שימער
פון מיין אויג.

און ער איז אויסגעהאלטען. אז מען דארף זאגען א ניט
פערקליידטען אמת, קוקט ער ניט אויף קיין בעשיידענהייט, נאר
זאגט איהם מיט זיין גאנצער פרויקייט:

„די אנערקענונג איז ניט קיין רעזולטאט נאר אן אורזאך. זי
איז אן א י נ ס ר ו מ ע נ ט, מיט וועלכען דער קינסטלער
שאפט זיינע ווערק. די קאמפלימענטען וואס דער דיכטער קריגט
זיינען נויטיג, כדי איהם צו בעגייסטערען פאר זיין ארבייט. ווען
עס וואלטען ניט געווען קיין מעצענאטען אויף דער וועלט — וואל-
טען די קינסטלער אליין געמוזט ערוועהלען פון צווישען־זיך מעצע-
נאטען און זיי צאהלען א געוויסען געהאלט פאר זייער מעצענא-
טיריי...“

איד האב אמאל געטראפען אונזער שלום אש'ן אין א גע-
דריקטער שטימונג. זיינע גרויסע, קינדישע אויגען זיינען געווען
פערפינסטערט. מיר האבען גענומען א קליינעם שפאציר צוזא-
מען, און נאך א וויילע שווייגען האט זיך אש צו מיר אנגערופען
כמעט ערענסט:

— איד בעט אייך, ליעבער מענש, מאכט מיר עטליכע קאמ-
פלימענטען... איד דארף היינט אנהויבען א ניי ווערק און ס'כאפט
ניט קיין כח דערצו... טהוט מיר א געפאלען און זאגט מיר, אז איד
בין א גרויסער קינסטלער.

איד האב איהם פערשטאנען...

נאר מיטעלמעסיגע טאלאנטען קענען טהאן זייער ארבייט און
שום אנרעגונג פון דרויסען. דער אמת'ער קינסטלער האט גענוג

טעפע אמת'ן אין זיך, צו וועלען זיך אמאל אפפרישען מיט
א פיינעם, עלעגאנטען, שוימענדען ליגען.
נאדיר'ס געדאנק קלעטערט אלעמאל ארויף אויפ'ן העכס-
טען שפיץ כדי ער זאל קענען אריבערקוקען און זעהן וואס ס'טהוט
זיך אויף יענער זייט. די קונסט איז פאר איהם ניט יענע כשופ'דיגע
זון, אין וועמעס פנים מען טאר ניט אריינקוקען. נאדיר בליקט אריין
אין איהרע פערבארגענסטע ווינקעלאך און פערטרויט אלעמען
איהרע סודות. נאך מעהר: ער ווייזט, אז דאס זיינען גאר קיין
סודות נישט. ער האלט, אז קינסטלער דארפען ניט זיין אזוי ערענסט
ווי מען האט זיי איינגערעדט: „דער אמת'ער קינסטלער שטעהט
העכער פון זיין קונסט. אדער ריכטיגער: שטעהט אין דער זייט
פון זיין קונסט און, ער קוקט זיך צו, ווי זי ווערט געמאכט. ער
האט הנאה פון דעם ליגען, וועלכען ער פער'אמת'ט מיט זיין טא-
לאנט... אזוי, אז פון דעם ליימענעם גולם פון אבסטראקטע פאלש-
קייט — ווערט בעשאפען א וועזען וואס אטהעמט און הוסט, און
— האט אנדערע לעבעדיג-מענשליכע בעדערפענישען, כמעט ווי
שוישפיעלער, אדער קריטיקער.“
אט אזוי, מינע הערשאפטען, רעדט דער נישט-איבער-מענש-
ליכער, דער א י נ ט י מ ע ר, דער לירישער פער-דור-ערעדנער
משה נאדיר.

: : :

פינאל.

נאדיר איז אן אויסערגעווענהליכער סטיליסט. ניט קיין סטיר-
ליזאטאר. נאר ער איז אליין סטיל. קיינער האט ביי אונז ניט גע-
מאכט אזוי פיעל פארם-עקספערימענטען ווי ער. איהם געלינגט
צו שרייבען אין פערשיעדענע פארמען און סטילען. איהר געפינט
ביי איהם, אנהויבענדיג פון א ליעד, א פעליעטאן, ביז א דראמא
און א דערצעהלונג. נאדיר דערצעהלט שעהן און פיקאנט, „מין
ערשטער ראמאן“ האט א בעזונדערען משה נאדירשען חן. מיט
אזוי פיעל דינקייטען, אזוי פיעל קינדערשע נאאיוויטעט, און אזא
שיינענדע אונשולדיגקייט, וואס נאר אזא ווייטער קינדער-טרוים
האט געקענט אנהויבען און נאר אזעלכע פלינקע ווייס שלאנקע הענד
ווי נאדיר'ס האבען געקענט אויפצייכענען.
נאדיר דערצעהלט ניט קיין מעשות, ווי אנדערע. ער בעשאפט

נים קיין העלדען. ער איז אין זיין שרייבען אימער אַ ל י י ו
 דער ה ע ל ד... דערפאר אז איהר האט א סך געליינט נאדיר'ן
 — געדענקט איהר נים אזוי ו א א ס איהר האט געליינט, ווי
 איהר געדענקט דעם גוטען נאכטעם. מען געדענקט מעהר פון אלץ,
 נישט זיין שרייבען, נאר איהם — דעם ל ע ב ע ד י ג ע ז משה
 נאדיר. דעם קינסטלער פון ווערטער-געגענונגענס, דעם מייסטער
 פון פיעל שיינענדע און ב ל ע נ ד ע נ ד ע שפראכליכקייטען.
 דער ווערטער-ווירטואז וואס שפיעלט זיך מיט קלאנג און ריטם
 אזוי וואונדערליך פלינק, אז — ווען ער זאל זיין א פיערלשפיער
 לער — וואלט איהר פונקט אזוי בעוואונדערט זיינע בויגען-בעווע-
 גונגען, ווי זיין טאן, ווי זיין שפיעלען. נאדיר'ס סטילטעכניק קענט
 איהר נישט נאר הערען, נאר אויך זעהען. — אזוי צו זאגען —
 פונקט ווי די פוטוריסטישע מאהלער מאכען אמאל א קאמפאזיציע
 פון בלויז פארבען, אזוי מאכט נאדיר טהיילמאל א קאמפאזיציע
 פון בלויז ווערטער און קלאנגען. ער זעהט ווערטער ווען זיי זיינען
 נאך נאקעט, אין זייער פרוואטען לעבען. און ער קען זיי דערפאר
 אנטהאלטן אין וואס פאר א געדאנקען ער וויל. אפטמאל שרייבט ער,
 נים צוליעב געדאנקען, נאר צוליעב מוזיקאלישען ווערטער-שפיעל.
 מען האט בלויז א הנאה פון דער שפראך-מוזיק, אזוי ווי אין:
 „דיינע שמעטערלינגען, ליעבע פרוי.“

נאדיר איז דער פוטוריסט אין אונזער ליטעראטור. „10 מינוט
 רויחה געדאנקען“ איז אפשר דאס נייעסטע און אריגינעלסטע, וואס
 מען האט ביי אונז געשריבען. ניין, נים געשריבען. אזעלכעם שרייבט
 מען נים. דאס איז כירוגיש ארויסגעשניטען פון זיין נשמה. נאדיר
 האט די נאך נים פערקליידטע געדאנקען ארויפגע'כשופ'ט אויפ'ן
 פאפיר, אזוי נאקעט, אזוי פראגמענטאריש, מיט אלע שפיצען און
 קנייטשען, פונקט ווי די נאך נים אויסגעפורעמטע נייסטיגע בלי-
 צען אין א פלינקען מענשליכען מוח. איהם איז געלונגען צו פער-
 טרייבען דעם געדאנק אין זיין ענגסטען ווינקעל, און איהם דארטען
 פאנגען. און ווי א לעבעדיגער, ערשט-געפאנגענער שמעטערלינג
 ציטערט און ווארפט זיך צווישען די פינגער פון דעם וואס האט
 איהם געכאפט, אזוי ציטערט און פלאטערט דער ביידער-ארבייט-
 געכאפטער געדאנק, אונטער נאדיר'ס פעדער.
 וואס פאר אן אוצר'דיגען אידיש נאדיר האט! מען ווייסט

ניט פון וואנען ער נעהמט אזוי פיעל קלאנגען. און ווי לייכט און גראציען די ווערטער בויגען זיך ביי איהם. די ווערטער זיינען אימער גרייט איהם צו דיענען. נאדיר ניט בלויז א כשוף-וואונק, און די עקזאטישע ווערטער קומען ווי פייגעל צופליהען פון זייערע פערבארגענע שפראך-נעסטען. און וואס ער הייסט זיי טהאן, טהוען זיי. אט הייסט ער זיי זאגען אזא געדאנק — פאלגען זיי און זאגען:

„יהואש דענקערט דורכאויס און פאלשטענדיג און—
אחי'דאן-צוריק. דאריבער: נעהמט ער א יעדער ווארט און צע-
שפאלט עס אויף צווייען און לייגט אריין אינוועניג א מין געדאנק-
קעגנאזשענקע, כדי עס זאל זיין פול מיט אינהאלט...“
אדער אזעלכע געדאנקען און ווערטער זשינגלערייען:

„די וועלט און די אומגעגער.“

„די אייביגקייט און נאך לענגער.“

„פון די אלערלייסטע געשלעכטער וואס דרעהען זיך ארום
אויפ'ן ערדקוגעל, פערליעכט זיך דער מענש ענטוועדער אין א
מאן, אדער אין א פרוי.“

„אז איהר זאלט מיר פרעגען וואס איד וויל, ווייס איד ניט,
אבער איד וועל ניט רוהען ביז וואנען איד וועל עס ניט קריגען.“
„קין זאך גראבט ניט אזוי אונטער דאס געזונד, ווי דאס לע-
בען. אז מען לעבט אב אן אכציג, ניינציג יאהר, איז מען א רר-
איירטער מענש.“

„אמאליגע יאהרען איז ביי אידען געווען א בושע צו ארכי-
טען — אבער דעמאלט זיינען נאך די אידען געווען א נאך-
מאל און געזונד פאלק...“

אדער ער פארט ווערטער. צו ברידערליכקייט, מאכט ער
שוועסטערליכקייט. צו מאנספערשויז — פרויס-
פערשויז. צו פינסטערלינג — לייכטלינג. אדער אזא
געדאנקען-פאנג:

„איד שרייב. איד'ל נאך אמאל אנשרייבען אזא זאך, אז די
גאנצע וועלט וועט מוזען צוגעבען, אז נאך שלום עליכם'ען ע"ה
פערנעהם איד — געב גאט דאס נעמליכע צו פערנעהמען.“
נאדיר שרייבט אויך ליעדער. אבער זיינע ליעדער זיינען
שוין ניט אזוי געלונגען. מען פיהלט אין זיין א געוויסע שטייפ-

ק י י ט און ענגקייט. עס פעהלט אין זיי די משה נאדיר'שע לופט.
 דאס ליעד איז אפשר צו ענג פאר זיין פרייען פלאטערדיגען טא-
 לאנט. ער מוז האבען א סך רוים אין וועלכען זיך צו צאפלען און
 צו ווארפען. די הארטע גראמען-ווענד און די געשניצטע פערזען-
 פיס שטעהען איהם אין וועג. און מען פיהלט אז דאס ליעד דער-
 שטיקט איהם. עס פעהלט די לייכטקייט און וואסער-פאל-בע-
 וועגליכקייט פון זיין פראזא. דערפאר זיינען זיינע ליעדער ניט
 הומאריסטיש, נאר וויציג, אדער ס ע נ ט י מ ע נ ט א ל.
 אבער צופיעל אונטערשעצען נאדיר'ס טאלאנט צו
 ליעדער שרייבען, דארף מען אויך נישט. ער האט
 גאנץ אייגענאטריגע זאכען אין פערזען. „די לעגענדע פון
 באנדרא“ ענטהאלט א סך אריגינעלע סטראפער. און מען געפינט
 כמעט אין יעדען ליעד ביי איהם א פינע בליציגע שורה. און
 אפילו אין דעם שוואכסטען ליעד, דערקענט מען דעם ק א פ
 ר י ז נ ע ס נאדיר, מיט זיינע חנ'עוודיגע איינפאלען:

„די זון איז געוונד, זי קומט און זי פערנעהט,
 אזוי איז אויך מיין טרוים — ער קומט און ער פערנעהט...“

די זון איז געוונד, צושיט זי פריי איהר גאלד,
 אזוי בין איך שוין ניט — איך שיט ניט פריי קיין גאלד!...“

אויף א פאסט-קארטעל שרייבט מיר נאדיר:
 „ביטע פריינד נח שטיינבערג: ציטירט די פאלגנדע צוויי
 סטראפער מיינע, אלס בעווייז ווי טיעף טראניש מיין לעבען איז...
 מיין הארץ.“

די זון איז גרויס און פרעמד,
 אזוי איז אויך מיין הארץ.
 די נאכט איז טיעף און שווער,
 אזוי איז אויך מיין הארץ.
 די גראזען וויינען שטיל,
 אזוי וויינט אויך מיין הארץ.
 די גראזען שטארבען שטיל,
 אזוי שטארבט אויך מיין הארץ.“

„יענע וואָס איך האָב שטאַרק געגלויבט צו קושען און תּשׁלזען,
האָב איך דאָך קיינמאָל נישט געקושט, און יענע וואָס איך
האָב אַזוי הארציג געקושט און געהאלט, האָב איך דאָך
קיינמאָל נישט געגלויבט צו קושען און האלזען.“
(יצחק רייז).

משה נאדיר איז דער מענש וואָס בלאַנדזשעט ארום צווישען
אספּאלט און שטערען, צווישען לעבען און טויט, ווי אן איינזאמער
קאוואַליער אין א טאנץ-זאַל. ער זעהט מיאוסע און שעהנע דאמען.
די מוזיק שפּיעלט זיי ווילען טאנצען און האַבען נישט מיט ווער
מען. ער האָט יא מיט וועמען, נאָר ער פּוילט זיך. — די וואָס טאנ-
צען זיינען אונצופרידען מיט זייערע מיט-טענצער... די וואָס טאנ-
צען נישט זיינען אונצופרידען מיט זיך אליין. ער איז א ליעב-
לינג און האסט די ליעבלינגעריי. ער זעהט דעם טאנץ, און די
אונטענצליכקייט דערפון. ער הערט דאָס נאָרישע מוזיק-קלימפער.
און ער ווייסט, אז אויך דאָס וועט באלד אויפהערען, און ער
ווייסט אז א נישט געטהוענע נאָרישקייט איז נאָרישער ווי א
געטהוענע. ער מערקט דעם טויט זיך ארומדערהען צווישען די מיע-
דע טענצער — באלד וועלען זיי מוזען אהיימגעהן שלאָפּען... און
דאָס אייביג טוידט-זיין איז אזוי ערמיעדענדיג און באַנאַל! געהט
ער צו צו דער שעהנסטער אָדער מיאוסטער דאמע און נישט איהר
א מאַנירליכען קוש, און פלאַפעלט לידיגע ליעבעס-ווערטער, וואָס
קלינגען אזוי שעהן, צום ריטם פון דער נאָרישער לעבענס-מוזיק.
פון דעם שווינדעלדיגען לעבענס-וואַלצער... ווייל ער ווייסט אז :

...אלץ פערנעהט—פערפליסט... דאָס ליעד און אויך די פלייט!
און אלץ צונאָנט, צופרעסט דער שאַרפער צאָהן פון צייט—
(פון זיין „לעגענדע פון באַנדרא“)

דאָס איז אפשר נישט אקוראט אזוי. דאָס איז בלויז איינע
פון יצחק רייז'ס אויסגעטראכטע זאכען, וועלכע איך האָב פאר
איהם אויסגעטראכט. אבער נאָדיר זעהט זיך צום בעסטען אין
דער אַויסטראַכט וויל משה נאדיר איז אן אויס-
געטראכטער — א פון זיך-זעלבסט-אויסגע-
טראכטע לעגענדע...

ר. אייזלענד

„לעג דיון קאפ צו מיר אין שוים
און מאך די מיעדע אויגען צו.
איך וועל דיון קאפ מוש מיינע דארע פינגער גלעמען.
און ביידע וועלען מיר ווי קלוינע קינדער בעמען
צום ליעבען גאט נאך רוה,
נאך אייביג שטילער רוה.“
ר. אייזלענד.



אין א שעהנעם זומערדיגען אבענד בין איך מיט אייזלאנד'ן
אומגעגאנגען איבער די ניו יארקער גאסען. איבער אונז האט די
לבנה אויסגעשפרייט איהר בלאס ליכט, לאנג האבען זיך אויסגעצויגן
גען אונזערע צוויי שאטענס, און מיר זיינען זיי נאכגעגאנגען א
גאנצע נאכט און גערעדט צווישען זיך פון דיכטער און דיכטונג.
מיר האבען זיך אזוי פערטיעפט אין געשפרעך, אז די נאכט איז
אזעק אזוי ווי אין א חלום. אז מיר האבען דערזעהן אז דער הימעל
איז שוין העל און בלוי, האבען מיר זיך ערשט געכאפט, מען דארף
געהן אהיים...

מיט אייזלאנד'ן איז זעהר אנגענעהם צו פערברענגען. מען
קען מיט איהם רעדען וועגען אלצדינג. ער איז ניט קיין פערשלאג
סענער. ער איז צוגעלאזען און גיט זיך אייך אזעק אין גאנצען,
אזוי ווי אין זיין שרייבען. און ער קען אזוי אינטים אזעק רעדען
טעג און נעכט און ניט מיעד ווערען. אין א געשפרעך קען ער אייך
איבערדערצעהלען א מעשה, א לעגענדע און אמאל א גאנצע קריי-
טיק איבער א ווערק. ער רעדט שטיל, לאנגזאם, אבער ווארעם.

אייזלאנד האט פיעל געלעזען און געדענקט דאס געלעזענע.
ביי איהם ווערט אלץ סיסטעמאטיזירט אין א שטח. די אידישע
קולטור איז ביי איהם איינס מיט דער אייראפעאישער. אבער דאס
איז בלויז אין גייסט. אויסערליך איז ער א טיפישער איד. זיין
פנים איז לענגליך, בלאס, מיט א בעזונדערע אידישע ווייכקייט,
מיט אן עכט אידישע נאז; און עס פעהלט איהם נאָר אויס באָרד און
וואנצען אויסצוזעהן ווי א היימישער רב.

שטענדיג זעהט אייזלאנד אויס מיעד. איך האב טהיילמאל
דערפאר מיט איהם אויסגעמירען צו רעדען, ניט וועלענדיג איהם
נאָך מעהר מיעד מאכען.

ערשט שפעטער, אז איך האב זיך מיט איהם געהענטער בעי-
קענט, האב איך איינגעזעהן אז ער מאכט נאָר דעם איינדרוק פון
א מיעדען. אין דער אמת'ן איז ער יונג, פריש, און האט ליעב צו
זיין נאָהענט מיט מענשען.

אז איך בין אריינגעקומען צו אייזלאנד'ן אין הויז, האבען
מיר ביי א גלעזעל טהיי, אזוי זיך פערנאנדערנערעדט, אז מיר האב
בען פערגעסען אז ס'איז דא צייט אין דער וועלט. איך האב זיך
אויפגעקזאם איינגעהערט צו זיינע רייד. ער האט זיך געפיהלט

לייכט, געלאפען פון איין געדאנק צום צווייטען און יעדער געדאנק איז געווען א נייער בליץ.

געווען מאמענטען, ווען דער מיעדער אויסדרוק איז אין נאך צען פערשוואונדען פון זיין געזיכט. און צוזאמען מיט די געדאנק קען האט זיך גענאסען אזא שטילע פרייד איבער זיינע ליפען. זיינע אויגען האבען אויפגעלויכטען. ער איז געווארען אזוי שעהן און הארציג, אז איד האב דערפיהלט א פרייד קוקענדיג אויף איהם. כ'האב געוואלט עפעס זאגען, נאך עס האט זיך ניט גערעדט. בין איד געבליבען זיצען רוהיג, שטיל. איז זיך האב איד געטראכט:

איילאנד איז דאך אזא פערהילטער — מען ווייס נאך ניט ווער איילאנד איז...

איד האב איהם געבעטען ער זאל מיר לעזען זיינע ליעדער. האט ער מיר געגעבען א בוך, מיט נאך ניט קיין געדרוקטע ליעדער. איד זאל אליין לעזען. איד האב איבערגעלייענט איין ליעד און נאך א ליעד און מיר איז געווען גוט ליינענדיג די שטילע געמיטהפולע פערזען. וואס פאר א ווארעמער געפיהל ליגט אין זיי. אז איד לעז פיהל איד ניט קיין ווערטער, נאך ווי א מילד ווינטעל וואלט פערבייגעבלאזען און איבערגעלאזט א פרישקייט. איין ליעד געדענק איד הויבט זיך אן:

„אין דרויסען שמעקט מיט פריש געקאסעט היי.“

אין א וויילע ארום לעזט ער מיר זיינע איבערזעצטע כינעזישע שיעדער און רעדט מיט פיעל ליעבע וועגען דער כינעזישער ליריק.

עס קומען אריין זיינע צוויי אינגעלאך, מאנצען ארום איהם, רעדען צו איהם, געהמען זיך שפיעלען מיט'ן טאטען. און ער, דער טאטע קוועלט אן פון זייערע קונצען. שפיעלט זיך מיט זיי א וויילע. באלד ווערט ער מיעד, בעט ער זיך ביי זיי: „קינדערלאך לאזט מיר צורוח.“

זיין שטימע קלינגט אזוי געבעטפול, ווייד, אז די קינדערלאך דערפיהלען עפעס... און געהען אריין אין צווייטען צימער. בלייבענדיג אליין, זאגט ער צו מיר: „איהר ווייסט? שריי בער האבען ניט קיין קינדער, קיין ווייב, קיין עלטערען, זייער שרייבען זונדערט זיי אב פון אלץ—“

אייזלאנד קען זיין אן אינטימער פריינד. זיין איינפאכע צד
נעלאזענע האלטונג צושטערט באלד די גראמע, וואס שטענען
צווישען מענש און מענש.

איך ווייס ניט ווער ס'קען ניט ליעב האבען אייזלאנד'ן. דאכט
זיך אלע האבען איהם טאקע ליעב. ניט שרייבער און אפילו שריי-
בער אויך.

געשריבען האט אייזלאנד נאך גאנץ וועניג. אדער בעסער
געזאגט, געדרוקט האט ער וועניג. און דאס וואס ער האט שוין
געדרוקט האט אויך ניט געמאכט קיין גרויסען רושם. ווייל אייז-
לאנד גלאנצט ניט, בלענדט ניט מיט קיין געקינצעלטע פארבען, ער
איז צו איינפאך. כמעט וואכעדיג, מען זאל איהם קענען לייכט
דערקענען.

אייזלאנד האט אבער מיט זיין איינפאכקייט אריינגעבראכט
זיין בעזונדערען טאן אין דער אידישער פאעזיע.

אין וואס בעשטעהט אייזלאנד'ס בעזונדערקייט?

ער ענטפערט דערויף אליין אין זיין ארטיקל:

„די נייע ווענדונג אין דער אידישער פאעזיע.“ געדרוקט אין
„מענש צו מענש“.

„די נייע ווענדונג אין דער אידישער פאעזיע, איז די ווענדונג
צום לעבען. צום אלטעגליכען לעבען פון יחיד, מיט זיינע ליידען
און זיינע פריידען, און אלע זיינע עמפינדונגען. דערפאר זוכט דער
מאדערנער פאעט פריהער פאר אלץ גערעכט צו ווערען צו זיך
אליין. דערפאר פערנעהמט ער זיך אזוי וועניג מיט דעם וועלט-
שמערץ און נאציאנאלען שמערץ; מיט הויכע אידעען און סא-
ציאלע פראבלעמען. ווארום ער ווייסט, אז פריהער פאר אלץ און
שטארקער פאר אלץ אינטערעסירט איהם זיין אייגענער איך און
אט די אלע טויזענטער קליינע ערשיינונגען וואס רינגלען איהם
ארום יעדע מינוט.“

„וואס פאר א דערהויבונג קען מען דען געפינען אינ'ם לעבען
פון יחיד, וואס איז אפט אזוי גרוי און וואכעדיג?“

אבער דאס לעבען, אפילו דאס גרויע וואכעדיגע לעבען, איז
נאך ניט אזוי איינפאך, ווי עס קען זיך אויסדוקטען... יעדער איינ-
צינער מענש איז א גאנצע וועלט פאר זיך... אין אונזער נשמה גע-
פינען אן אבסלאנג יעדע ערשיינונג, יעדער בעריהר און יעדער

קלאנג אפילו.

א מאך מיט דער האנד, צי א בלאז פון א ווינטעל; א בוים אין מיטען פעלד, צו דער גערויש פון שטארט; דער קנאפעל פון א פרויען-שוד, צו א קוק פון אן אויג, — יעדע זאך פרעסט זיך איין טיעף אין אונזער געמיטה און רופט ארויס א גאנצע רייהע מיט געפיהלען און געגעזעפיהלען... חלומות ווערען געבוירען און חלומות שטארבען אָב... אַפּטמאַל איז גענוג א קוק, מיר זאָלען ווערען ווי קליינע קינדער.

„ד י ש מ ו נ ג איז אייגענטליך דער הויפט מאַטיוו פון דער גאנצער מאָדערנער פּאָעזיע. וואס איז שטימונג?

„דאס איז יענע פערפלאנטערונג פון געפיהלען, וואס לאזט זיך ניט אויפפלאנטערען, דאס איז איבערהויפט יענע דערהויבונג פון דער מענשליכער נשמה וואס דערנעהנטערט יעדע וואכעדיגקייט צום אייביגען סוד פון גאנצען אוניווערזום.

„דער עלטערער אידישער פאָעט ווייס ניט פון קיין שטיימונג... דערפאר ווייל ער איז קיינמאל ניט צוגעגאנגען צו זיין אייגענעם איד... און ווען יא, איז ער צוגעגאנגען מיט פרעמדע, געדארנטע ברילען. פאר אלץ האָט ער שוין געהאט אן אלגעמיינעם פארטיגען בעגריף...

„אונזערע בעציהונגען צו דער פרוי, האָט ער געוואוסט הייסען „ליעבע“. האָט ער זיך פערקוקט אויף א לאנדאשפט, האָט געוואוסט אז ער קוקט אויף דער „מוטער נאָטור...“ פאר פאָעטען פון זייער שניט שפיעלט דערפאר די הויפט ראָל דאָס טעמא... ניט געפינענדיג גענוג פאָעזיע אין דעם אייגענעם נעם איד, נעהמען זיי זיך צו „טעמאס“.

קומט מען ווידער מיט א טענה, אז די מאָדערנע פאָעטען זיינען ניט דייטליך, אז מען פערשטעהט זיי ניט. אָבער ווי מאָדנע! דאכט זיך אין דער גאנצער אידישער פאָעזיע איז ניט געווען אזוי פיעל איינפאכקייט פון וואָרט, ווי דוקא ביי אַט די „יונגע“.

יא, טאקע דערפאר, ווייל זיי זיינען איינפאך, פערשטעהט מען זיי ניט.

אין דער אידישער פאָעזיע איז מען נאָך צוגעוואוינט צו דער

הויכער פראזע. און געוואוינהייט ווערט די ע ר ש ט ע נאטור.
די מיידלאך וואס געוואוינען זיך צו צו פאלשע פארבען קענען מעהר
ניט זעהן זייער אייגענע פארב אויפ'ן פנים...

מענשען האבען זיך פאר לאנגע יאהרען צוגעוואוינט צו פאל-
שען גלאנץ. און ווען ס'קומט איינער און ווייזט זיין אמת'דיג פנים,
איז עס צו נאטירליך עס זאל אויף זיי מאכען אן איינדרוק. זיי דאר-
פען עס זאל זיי בלענדען פאר די אויגען. און אזא דיכטער ווי אייז
לאנד בלענד ניט. ער איז צו וואהרהאפטיג... דערפאר פערשטעהען
איהם נאך די וועניגע טיעפע נאטורען, די וואס לעבען ניט בלויז
אויסערליך נאך מיט זיך און פיהלען די וויכטיגקייט פון דאס
נאָהענטע...

מען דארף אבער ניט מיינען, אז אייזלאנד'ס וואכעדיגקייט,
איז די אזוי גערופענע פשוט'קייט, מיט וועלכע עס האבען זיך
ליעב צו פוצען אונזערע אלטע. אייזלאנד'ס פשוט'קייט, איז יענע
איינפאכקייט, וואס קומט פון א רוהיגען געמיטה. די פשוט'קייט,
וואס וועהט ארויס פון דער אלטער כינעזישער ליריק. ביי לאנדוי
איז אויך דא דער פשוט'ער טאן. נאך ביי לאנדוי איז ער פרעמענ-
ציעזער, און דערפאר — אנועהעוודיגער.

אייזלאנד איז אבער א שטילער. און שוין דערפאר אליין, איז
איהם לייכט צו פערזעהן. און אז מען זעהט איהם שוין
יא, איז זעהר לייכט איהם מיסצופערשטעהן. ווייל איהר געפינט
אין זיין ליעד, אזעלכע עלעמענטארע אונבעדייטענדיקע ווי „פאנ-
טאפעל“, „איער“, „ציבעלע“, אז מען קען מיינען זיין ליעד איז
אונבעדייטענדיג. אבער דאס הייסט אריינפאלען אין א טעות. ווייל
די שרייענדע זאכען איז לייכט צו מאכען זעהן. אבער כדי צו מאה-
לען דאס שטילע, אונבעדייטענדע, צו דעם דארף מען האבען א
נשמה, וואס זאל פיהלען דעם סוד פון דאס פשוט'ע.

אבער דאס פשוט'ע וואלט נאך אין גרונד, אפשר קיין קונסט
ניט געווען. ווען אונטער דעם זאל זיך ניט פיהלען די שטימונג
פון דעם שטילען זעהער אייזלאנד:

„דורך דעם פענסטער קוקט אריין צו מיר א טריבער מארגען.

מיעד, ניט אויסגעלאפען געהט ארום די פרוי.

די פאנטאפעל קלאפען וואכעדיג און גרוי,

פון די ווענט און ווינקלען קריכען וואכעדיגע זארגען.“

דא האבען מיר דאס לעבען אזוי ווי עס איז. אהן פאלשע פאר-
בען. דאך ווי שעהן איז דאס וואכעדיגע לעבען, ווען עס איז נע-
מאהלען פון אייזלאנד'ן?

אייזלאנד האט מיר אמאל געזאגט: „מען דארף זיך געבען
אזוי ווי מיר זיינען, ניט פערגרעסערען, אויך ניט פערקלענערען;
נאך געבען די ווירקליכקייט. און פון דער ווירקליכקייט אליין
וואקסט דאך שוין ארויס דאס וואונדערבארע...”

אייזלאנד זוכט ניט קיין נייע הימלען. ער האט זיך בלויז
אויסגעזוכט אן אייגענעם ווינקעל דא אויף דער ערד. זיין ווינקעל
איז דער געווענליכער. ער איבערדיכטעט די שעה'ן פון אלע טעג.
דאס לעבען אהן סענסאציעס. ער רופט טאקע זיינע לעדער „פון
אלע טעג“. און זיי זיינען אזוי שטיל און איינפאך ווי די טעג
פון א גאנץ יאהר. ווי געטריי געמאהלען, מיט אזא ל י י כ מ
ק י י ט און ד י נ ק י י ט... און אהן די מינדסטע איבערטריי-
בונג פון ווארט אדער בילד.

אייזלאנד האט אויך געשריבען אייניגע זעהר שעהנע ערצעה-
לונגען, וועלכע צייכענען זיך אויך אויס מיט זיין בעזונדערע איינ-
פאכקייט און וואהרהאפטקייט. ער האלט אויך אין שרייבען א
ראמאן פון דעם אמעריקאנער לעבען. אייניגע קאפיטלאך פון דעם
ראמאן זיינען שוין געווען געדרוקט אין זשורנאלען און צייטונגען.
אבער איצט רעד איך נאך וועגען אייזלאנד'ס לעדער.

: : :

ווי אזוי איז די שאפ געווען רעפרעזענטירט אין דער אידישער
ריכטונג פון אונזער גרעסטען דיכטער, מאָרריס ראָזענפעלד, און ווי
זעהט אויס די שאפ ביי אייזלאנד'ן?
ראָזענפעלד שרייבט, אָדער וויינט:

„ביטערע טרעהרען און זודיגע טרעהרען

צואוויקען מיין מאָנערען מיטאג, מיין ברויט.

עס ווערנט מיד, איך קען ניט מעהר עסען, איך קען ניט!

א שרעקליכע פראצע! א ביטערע נויט!”

אבער ער וויל מאכען דעם איינדרוק שטארקער. שרייבט ער

אויס מיט די ווערטער פון אן אמת'ן אניטאטאר:

„א סוף צו די קנעכטשאפט, א סוף זאל דאס זיין!”

און דאך מאכען די דעקלאמאציעס קולות קיין טיעפען איינ-

דרוק, ווען מען לעזט זיי פאר זיך אין דער שטיל. אפשר דערפאר, ווייל מיר זיינען שוין אזוי ווייט פון יענער צייט? — אייזלאנד אבער שרייט ניט. ער מאַהלט שטיל, מיט א רור היגע האנד. ער ווייזט אייך די קללה פון שאפ מיט די איינפאכסטע ווערטער און מיט די געווענליכסטע בילדער.

ראַזענפעלד שרייט:

„ס'שיינט מיר די שאפ אין מיטאג צייט שטונדע א בלוטיגער שלאכטפעלד, ארום און ארום זעה איך ליגען הריגים, עס ליארעמט פון דער ערד דאס פערנאסענע בלוט...“
(פון דעם ליעד „די סוועט שאפ“).

און אַט לאַמיר זעהן ווי אזוי אייזלאנד מאַהלט די מיטאג שעה אין שאפ:

„ס'איז מיטאג צייט. ארום איז שטיל. בלויז ווי א ביהן דאָרט זשומט אין א ווינקעל וואו איין איינציגע מאַשין. א מידעל עסט און קנאקט די שאלעכץ פון אן איי. און איינער אָדער צוויי געמיטהליך זופען טהיי. דערנעבן כראמקעט עמעץ ציבעלע מיט ברויט, — און בלאסע מיידלאך אָנגעפארבט אויף רויט, צושטעלען זיך ביי אַפענע פענסטער אויס, און קוקען זשעדנע ערגעץ וואו ארויס. און אנדערע לאכען קייכענדיג און ריידען מיט די הענט און ריידען מיט די אויגען און מיט צייכענס אויף די ווענט. און אויף א פענסטער זיך איך מיר אליין. די פיס פערלייגט, א האנד אין שוים, און קוק ארויס, אזוי זיך גלאט ארויס.“

אין אייזלאנד'ס פראַסט פשוט'ע שורות פיהלט מען, אז דאס איז דער אמת'ער שאפ. אזוי לעבען און ארבייטען מענשען יאָהר איין, יאָהר אויס, ביז זיי הויכען אויס זייער אטהעם און פערנעהן אזוי שטיל, ווי עס פערנעהט א טאג פון אלע טעג, אויף וועלכען קיינער קוקט זיך ניט אום... אין די איינפאכע שטילע ווערטער פיהלט מען אפשר מעהר די גרויזאמקייט פון אזא לעבען ווי ביי דעם שרייענדיגען ראַזענפעלד'ן.

דאס קען אפשר אויך ערקלערט ווערען דערמיט, וואס פון ראָ-
וענפעלד'ן רעדט דאָך נאָך אלעמען ניט מעהר, ווי דער פערבי-
טערטער, צייהנקריצענדער, ניט ראפינירטער ארבייטער. בעת אייז-
לאנד איז דער אויסדרוק פון א גאנץ אנדער דור. א ד ו ר פ ו ן
ג ר י ב ל ע נ ד ע נ ש מ ו ת, וועלכע זיינען געווארען הוי-
זע-נעהער אין אמעריקא.

אזעלכע מענשען שרייען ניט, זיי טראגען אויס זייערע ליי-
דען אין דער שטיל...

פונדעסטוועגען פיהלט מען אין די שטילע שורות א פער-
קלעמטען כעס צו דעם גאנצען ביליגען, וואכעדיגען לעבען.
אט ווייזט ער אייך א פריהמארגען אין א וואכעדיגען טאג,
ווען מען געהט צו דער ארבייט. דאכט זיך א גאנץ איינפאך בילד.
אבער גראד אין דער איינפאכקייט זעהט מען די טיעפע, דיין פער-
זענליכע ליידען פון אן איינזאמען, פערזארגטען אין זיך פערקלעמ-
טען מענשען:

„כ'שטעה ביים טהיר און ווארט. א מיידעל קומט:—גוט מאָרגען!
ס'קומען יונגע, אלטע לייט — גוט מאָרגען און גוט יאהר!
ס'עפענט זיך די טהיר. א נעגער-יונג מיט קרייזעלדיגע האַר,
ציהט ארויף אונז אין דער הויך. א זשום, א פליה.
באלד מיר זיצען שוין אין יאך ווי פיה,
און ציהען אויסגעמוטשעטע, געשפאנט אין שווערע זאָרגען.“

מיטאג צייט — האַבען מיר געזעהן — ווייזט ער אייך, ווי
מען זיצט און מען „כראמקעט ציבעלע מיט ברויט. און בלאסע
מיידלאך אנגעפארבט אויף רויט, צושטעלען זיך ביי אַפּענע
פענסטער אויס, און קוקען זשעדנע ערגעץ — וואו ארויס“, און ער
צווישען זיי א פערביטערטער, מיט א בעהאלטענעם כעס, זיצט
אויף א פענסטער און קוקט אויף ארויס פון שטייג... אין שטייג
פון שטאַהל און אייזען — — —

ווי אזוי פיהלט א רעפינירטער מענש נאָך א טאָג ארבייט?
אט מיט וואָס פאר א גרוילדיגע גלייכגילטיגקייט אייזלאנד
ניט אונז איבער די אבענד-שטימונג, ווען מען קומט אהיים פון
פאבריק:

„אבענד. אבגעגעסען, זעץ איד זיך אוועק.
טראכט זיך גאנץ גלייכגילטיג: ס'געהען אלע טעג,
איינער ווי דער אנדערער, אזוי גרוי און פויל,
כאטש געהען נעם פון פוילקייט און צועפען ס'מויל
אין א גרויסען גענעץ און שפיי ביטער אויס,
אדער עפען ס'פענסטער, ווארף זיך גלאט ארויס“.

דער גרויער לעבען פון טאג איז אזוי מעכאניש, אזוי געפיהל-
לאז, אז מען ווערט פערטעמפט. ס'ווערט אזוי ערשעפט יעדער
לעבענסלוסט, אז ס'בלייבט אפילו קיין געפיהל זיך צו פרעהען מיט
די אייגענע קינדער. ס'איז בלויז געבליבען די מיעדקייט, וואס
עסט די געפיהלען פון הארצען ארויס.

„קומט צו געהן מיין טאכטער, שטעלט זיך לעבען מיר;
ס'קליינע פון דער ווייטענס, קריכט אויף אלע פיער,
און מיין זוהן, ער זיצט שוין ברייטליך אויף מיין שוים,
רייט אויף מיר א פערדעל, צופט מיין וואנצע אויס.
און אט איז דאס קליינע אויך שוין אויף מיין האנד,
פלאפעלט „דא“ און פאטשעלט קיכלאך דורכאנאנד.
זאגט די טאכטער: „פאפא געניץ ניט אזוי!...
ווייסט איד קען שוין צעהלען? — איינס און איינס איז צוויי“
בעט דער זוהן זיך: „פאפא זינג פון אלטען איד“
— געהט אייך קינדער שלאפען, ס'איז דער טאטע מיעד.
„ווייל ניט געהן שוין שלאפען“ פלאצט דער זוהן ארויס.
און דער טאכטער'ס אויגען ווערען גלאנציג גרויס. — —

דאס לעבען פערזינגט אין זיך אליין. ס'איז ניטא אויף וואס
צו ווארטען. ס'געהען אלע טעג, איינער ווי דער אנדערער אזוי
גרוי און פויל. „אלעס איז אזוי אויסגעהוילט, אז עס איז אפילו
ניט דא מיט וואס זיך אבצונארען... כאטש געהן „עפען ס'פענס-
טער ווארף זיך גלאט ארויס“. קיינער א געדענק וועט
ניט זיין — ווייל ס'איז סיי ווי אלץ בלויז אויפ'ן וועג צו
פערנעהן...
וויפיעל בעהאלטענע איראניע ליגט אין דעם...

„ס'איז שפעט. איך געה אליין און ס'קלאפען מיינע טריט.
 איך ווייס: מיר איז ניט גוט. נאָר ארען ארט מיך ניט.
 איך ווייס: דער מאַרגען וועט אזוי ווי היינט זיין גרוי.
 איך ווייס, איך ווייס דאָס אלץ. — נו, לאָז שוין זיין אזוי!...“

אייזלאַנד'ס איראַניע איז דער שטייכעל פון שטיר
 לעזער.

אייזלאַנד האָט א סך דערזעהן. דער גרויסער
 נול פון לעבעז האָט זיך איהם בעוויזען אזוי קלאַהר,
 אז ער קען ניט אבווענדען זיין אויג פון איהם. ער האָט דערפיהלט
 די נישטקייט פון אלע שעהנע איינערעדענישען. „פוסטע תאות,
 איינגערעדטע פרייד“. דערפאר געהט ער אלעמאל איינגעבויען,
 אַבגעלאָזען, מיעד — און בענקט. ער איז א רעזיגנירטער, נרייט יעדע
 דען מאַמענט זיך אויפצולייזען אין נירוואַנא...
 רוח, רוח איז די אויסלייזונג:

„איך בין שוין מיעד.
 מיט לייב און לעבען מיעד.
 פון גרויע טעג: פון נאָריש לאַנגע רייד.
 פון פוסטע תאות: איינגערעדטע פרייד.
 פון אלצדינג וואָס איך טראַכט און טהו. —
 א גרויסער גאָט אין הימעל! שענק מיר רוח!“

ווען קען מען האַבען רוח?
 די איראַניע זאָגט איהם אונטער: אויף דער עלטער. און אלט
 קייט ווערט זיין איראַנישער אידעאל. ער פאנטאַזירט
 זיך זיך אריין אין דעם פערגעניגען פון אלטווערען:

„איך ווינש מיר כ'וואָלט געוואָרען שוין אלט.
 איך וואָלט מיר דאן געקויפט א גראַבען שטעקען.
 און אפשר נאָר א טאבאק פושקעלע צום שמעקען.
 און וואָלט ארויס אין גאס, געזעצט זיך פאר דער טהיר.
 בעטראַכט א יעדען איינעם און געלאכט אין מיר
 אויף אלע די וואָס יאָגען איילענדיגע זיך פערביי
 און האַבען נאָר קיין צייט ניט. א קוק, א לויף, א שפיי,
 און ווייטער זיך געיאָגט צו אַלדי גוטע יאָהר.“

אבער דאס איז אויך צופיעל טעטיגקייט. ער גארט נאך א צושטאנד פון פאלשטענדיגע פאסיוויטעט. דעריבער הערען מיר ווייטער:

„און אפשר גאר
וואלט איד דאס אויכעט ניט געטהון.
נאר כ'וואלט זיך פשוט, גאנץ אזוי געלאסען.
געגאנגען מיר שפאצירען אין די גאסען.
די הענד פערלייגט אהינטער אויפ'ן רוקען.
אביסעל איינגעבוקט, בנעימת'דיג נאך קוקען.
ווי שטיל, געלאסען ס'טרעמען אויף די שטיינער
מיינע אלטע ביינער,
טראט נאך טראט,
טראט נאך טראט.“

אט דאס איראנישע ליעד, האט א טיעפען לירישען הינטער-גרונד.

דער אייביגער פערלאנג נאך רוה, פיהרט איהם צום וואונש נאך אלטקייט. געפינט ער כאטש דארט זיין געווינשטע רוה? עס גלויבט זיך קוים. דערצו איז איינלאזנדיג צופיעל פאטאליסט. און אפשר צופיעל איד? און אויף דעם שוועל פון אלטקייט דערזעהט ער גלייך דעם שרעק פון טויט, וואס לויפערט דארטען. און הערט ווי ציטער-דיג ער גיט אונז איבער אט יענעם שרעק:

מיר זענען ביידע אלט,
צוויי דינע אלטינקע מיט מאמע, ווייכע אויגען.
ביים פענסטער זיצען מיר. דער טאג איז שען, נאך לייכט פארצויגען
איז דער הימעל מיט דינע, ווייסע וואלקענס.
זי זאגט: העי אלטיטשקער, ס'ווערט קאלט,
מאך צו דאס פענסטער און טו זיך אן דעם ווארימען כאלאט.
איד זיין און רויכער רוהיג מיר די ליולקע, לעז א באלט
און טראכט: ווי אייביג נאריש בלייבען דאס די פרויען.

דער זייגער קלינגט.
די אלטע דרעהט זיך אום און קוקט זיך איין
מיט לאנגע בליקען אין דעם ציפערבלאט, ווי שפעט ס'קען זיין.
כאטש קלאר און העל צעהלט אפ דער זייגער פינג.

—שוין פינף דער זייגער! ... נא... ווי ס'לויפט דער טאג! —
א ציה די שמאלע אקסלען און ס'פאלען מיעד די הענד אין שוים,
און מיר ווערט פלוצים קאלט. איך בויג דעם קאפ ארויס
און זעה ווי ס'רויטלען זיך די דינע ווייסע וואלקענס.
און כ'ווייס אז ערגיץ לויערט שוין די נאכט."

אייוואנד בענקט נאך אלטקייט. פאר וואס? ווייל דאן וועט
ער קענען רוהען. אבער פאר וואס וויל ער אזוי שטארק רוהען?
ווייל די בענקשאפט נאך רוה קומט פון פערקלעמטע
אונרוהיגקייט. אינערליכע אונרוה איז זעלבסטצושטערונג.
מען עסט זיך אליין אויף... כאטש מען האט איהר אזוי ליעב —
און דער וואס פיהלט אונרוה און קען איהר ניט אויסדריקען אויף
וועלכען ס'איז אופן, דער ליידט גהנים. און פאר א טרייסט חלומ'ט
מען זיך אויס א גו עדן פון רוה, וואו „אלטע לייט מיט גראבע
שטעקענס זיצען און שמעקען פון טאבאק פושקעלעך."

וויפיעל איראניע ליגט אין די אידילע פון אלטקייט! ניט
דערפאר וויל ער אלט ווערען ווייל ער בענקט טאקע נאך יענער צייט,
ווען ער וועט זיין צופריעדען מיט גארנישט... נאך דערפאר, ווייל
ער וויל איצט אזוי פיעל און קען גארנישט קריגען! ... מיר האבען
א סך פערלאנגען און וועניג צופריעדענשטעלונג. דאס לעבען
איז צוגענג פאר אריגינעלע נאטורע...
אין דער ערצהלונג „דער זייטיגער" זאגט אייוואנד:

„וואס לאזט זיך טאן? אז לעבען לעבט מען קיינמאל ניט ווי
מען וויל אליין, נאך ווי עס לאזט זיך."

לאנדוי האט געפיהלט עהנליך ווי אייוואנד ווען ער האט גע-
שריבען:

„ווי עס קלאפט אין וואנד א גריל.
קלאפט דער טיוועל טיף אין מיר:
כאלד פערפריהרען וועלען דיר
דיינע ציטעריגע הענד."

ס'איז אין אלגעמיין פעהאן עהנליכעס צווישען לאנדוי און
אייוואנד'ן. נאך לאנדוי איז בעוועגליכער, געוואנטער, פלינקער.
קען שנעל אריבערשפרינגען פון איין שטימונג צו א צווייטע. זיין
הארץ האט לייכטע פיסלאך. און צוגלייך איז לאנדוי אויף מעהר

עקשנות'דיג אין זיין ווילען. ער קען זיך מעהר רעגירען... ער קען זאגען צו זיך: ניט מיינע קאפריזען, נאָר איך מוז זיין דער האר איבער זיך. און אויב לאנדוי איז סקעפטיש צו אלעם און אלעמען; געגען זיך אבער איז ער קיין סקעפטיקער ניט. אויף זיך זאגט ער נאָר ניט קיין שלעכטע מבינות, נאָך אלעמען:

„עס זיינען מיינע ליעדער: ריין ווי טויבען; קלוג ווי שלאנגען.“

דערפאר איז פאר לאנדוי מעגליך געווען צוקומען צום דוקא-אפטימיוזם. אויב ער האָט ניט געפונען קיין טרייסט אין הארץ, האָט ער זיך געשאפען א טרייסט מיט דעם שפיץ פון זיין חכמה. אבער דער ווייכער געפיהל־מענש אייזלאַנד, האָט דאָס ניט געקענט. ביי איהם מוז אלעס קומען פון הארץ... וואָס זיצט פעסט אין ברוסטקאסטען — פון אמת'ע שטימונג... דערפאר איז ער גע-בליבען אין אייגענעם קלעם... דערפאר שרייט ער אויס פון מאָל צו מאָל מיט געבעט:

„א, גרויסער גאָט אין הימעל! שענק מיר רוח.
לאָז זיין אין זאמד, לאָז זיין אין שטויב,
נאָר לאַמיר איינמאָל זיין שוין טויב
פאר אַט דעם גאנצען טומעל.“

אויף אייזלאַנד'ן איז מקוים געוואָרען די קללה, מיט וועלכע עס איז פערשאלטען די מעהרסטע פון אונזער יונגען דור. — די קללה פון צווייפעל. ער איז א מענש, וואָס ווייס א סך, אבער פער-צעהרט זיך צופיעל מיט ספקות. איהם פעהלט די איינבילדונג וואָס מאכט דאָס שאפען צו א פערגעניגען. ער איז צו א אנאליטיש אין זיין דענקען. הינדערט זיך אליין מיט זיין צו שארפע זעלבסטקריי-טיק. ער וויל זיך ניט אנפערטרויען א שטארקען ווילען, ער וויל זיך ניט לאָזען פערפיהרען פון דרייסטע עקסטרעמען. ביי איהם וועגט קיין זאך ניט אריבער. צו איינגעהאלטען, צו אונזיכער. האָט מורא איינצושטעלען. ער איז יענער קאנטעמפלאטיווער כאראקטער וואָס צוגלידערט אלץ אויף בעזונדערע טהיילען און בעזונדער זעהט אלץ אויס נישטיג. עס גליטשט זיך ארויס דער טרוים... אייזלאַנד איז אויך פון יענע שטילע נאטורען, וואָס בלייבען אימער אין דער זייט. ער וועט שרייבען וועגען אנדערע, לויבען, העלפען אנדערע, ער אליין בלייבט אונבעהאלפען...

ווייל ער קען ניט שפארען זיינע עלעבויגענס, קען ניט שריי-
ען, בלייבט ער אימער פערבענקט, פערצווייפעלט אין זיך... און קען
ניט דערגעהן צו דעם וואס איהם ציהט.
איזלאנד'ן פעהלט גלויבען. אין דער פריהער שוין דערמאנ-
טער ערצעהלונג „דער זייטיגער“ זאגט ער אליין:
„א שאד וואס איך האב מעהר קיין גלויבען ניט. א ד
וואלט זיך וועלען גלויבען. שטארק גלויבען.“
דערפאר איז ער אימער אונזיכער, בלייבט דער שטענדיגער
פרובירער, זוכער און ניט-גלויביגער אין זיך. און א איד קען נאך
זיין גרויס אין בטחון, אבער ניט אין אונגלויבען. אז מען צווייפעלט
שאפט מען נאך ניט. מען ווערט פערלויירען, צובראכען, היילפלאז:
מען צונעהט:

„עס איז מיין הארץ צוטהיילט אין צוויי.

א האלב איז קויט, א האלב איז שניי.

א האלב צונעהט ביים מינדסטען שוין.

א האלב נאך תמיד פוילט אין פוין.“

די שורות זיינען כאראקטעריסטיש פאר איזלאנד'ן דעם אין
זיך גריבלער. געלאזען אלע וועגען הינטער זיך, די אלטע בריקען
זיינען שוין צובראכען... מען קען ניט געהן צוריק אפילו מען זאל
וועלען — און קיין נייע האט ער ניט געפונען. שטעהט ער א פער-
בלאנדזשעמער, אן איינזאמער אין זיין עלענדער גרויער וועלט...
איזלאנד האט די שטימונג פון גרויען עלענד געוואלט סימ-
באליזירען אין זיין פאעמא „בעטלער“. אלס גאנצע מאכט זי אבער
א שוואכען איינדרוק. נאך דא און דארט בליצט עס אויף...
בעטלער, דאס זיינען די אייביגע וואנדערער וואס זוכען אימער
און געפינען נאך ניט. האבען נאך ניט. און דער עיקר — קיין גלוי-
בען אין א ווייטען ציעל. זייער לעבען איז בלויז א שפיעל ביים
צופאל אין די הענד:

אנגעוואוירען ווייב און קינד, בין א שפיעל איך פאר'ן ווינד:

ווארפט ער זיך אהער, אהין א טעם און א זי...“

פון וואנען נעהמט זיך אזא איזלאנד?

איזלאנד איז דער מאדערנער ראפענירטער מענש, דער
צנוע'דיגער, איידעלער בלאסער, וואס פיהלט זיך פערלויירען, פער-
צאהמט אין די גרויסע שטאדט צווישען מאשינען און פרעמדע

הויכע ווענד. פריי פיהלעט זיך נאך דער הפקר, וואו ס'הילכט בלויז די רוישיגע נאם „אָהן א טעם אָהן א זין“.

אבער אין מיטען געפילדער כאפט זיך איינער און פרעגט: „ווען וועל איך צום ישוב קומען?“

— דאָס איז דער פאָעט. אבער ער קריגט קיין ענטפער...

אין אייזלאַנד'ן זעהען מיר די האַפנונלאַזיגקייט און פער-צווייפלונג פון אונזער צייט. די אלטע גלויבענס זיינען צושטערט געוואָרען און קיין נייע חלומות, וואָס זאָלען אונז געבען כח, האָבען מיר ניט געשאפֿען. מיר זיינען אַן אַבגעריסענער דור. טהייל לייכטע נאטורען זוכען זיך צו פער'שכור'ען מיט אייגרעדענישען, מיט שעהנע ליגענס... אייזלאַנד איז אבער א צו טיעף קריטישע נאטור ער זאָל זיך אליין קענען אַבנארען. ער זעהט די הויכע ווירקליכ-קייט צו בולט צו גלויבען אין נישט געשטויגען און נישט געפֿלוי-גענקייטען. ער האָט א ליעד:

„האָט עמיצער געזונגען וואו?“

— ער, וואָס פאר א נאר ביזטו!

אויב ס'איז וואָהר אז עמיץ זינגט,

זינגט ער דאָך עס ניט פאר דיר.“

אבער דאָך, אונטער דעם דראַנג און פערצווייפלונג, האָט אייזלאַנד א סך מיטגעהאַלפֿען די ענטוויקלונג פון דער אידישער ליטעראטור אין אמעריקא. ער איז דא אַויסגעוואקסען צוזאמען מיט די יונגע שריפטשטעלער. און ער איז פיעל מאל געווען זייער וואָרט-זאָגער. סיי דורך אַבאָהאנדלונגען, פאַרלעזונגען, אָדער פרי-וואט.

אייזלאַנד האָט דורך זיין שאַרף קריטישען כאַראַקטער אַרונ-טערגעבראכט די פאָעזיע צו איהר א ו י פ ר י כ ט י נ ס ט ע ז
ס א ז. זיין שטילער שרייבען איז דער ראדיקאלסטער פראָטעסט געגען דעם גאנצען אלטען פראזע-בעגאזש פון די עלטערע איד-ישע דיכטער. ער קען ארגאניש ניט פערטראָגען קיין שעהנע אבער פוסטע ווערטער. ער האָט פיינט דאָס אידיאליזירען דורך פראזען. פון שטאַנדפונקט פון פארם האָט אייזלאַנד אזא גרויסען ווערט פאר דער ענטוויקלונג פון דער אידישער פאָעזיע. ווי ווארדס ווארטה פאר דער ענגלישער. ער האָט אריינגעבראכט א מ ת ' ע א י נ ט י מ י ט ע ט אין דעם אידישען ליעד. ער האָט בעוויי-

זען אז מען קען שרייבען שעהן אהן הויכע מליצה.

אייזלאנד האט זיך אויך בעפרייט פון דעם מאנאטאנעם סטראף וואו אלע שורות זיינען ארטיפיציעל אבגעטאקט. ער האט בעוויזען אז מען קען שרייבען נאטירליך, פריי און ס'זאל דאך זיין הארמאניע, אויסגעהאלענקייט, אויסגעהאלטען, ניט מעכאניש געצוואונגען, נאך לויט א ברייטערען געזעץ געשאפען פון דעם דיכטערס אינדיווידועלען געשמאק. ביי דיכטער וואו אלע שורות ציהען זיך בלויז אין לעגאטא, איז דאס ליער מעכאניש, קינסטליך, אהן לעבען. ביי אייזלאנד'ן איז אבער דא סינקאפען אין זיינע ליעדער. אט געהען זיינע שורות אין א יאמבישען ריטם און אין דערמיט גיבען זיי א טאנץ אין א טראכיאישען, אדער אנאפעסטישען, יאס זעלבע מיט'ן מעטער. איין שורה קען זיין פון צעהן זילבען, א צווייטע פון דריי, און דאך פיהלט מען ניט קיין דיסקארד. ווייל דאס וואס שיינט דרויסענדיג אונארדנונג, פאלגט נאר א העכערע אָרדנונג, אן איינער ליכען געזעצן פון קינסטלער. צו שרייבען פריי איז פיעל שווערער ווי אויסצוהאלטען רעגלען. ווייל מען קען זיך ניט פערלאזען אויף קיין פארטיג אָנגענומענע געזעצען פון אנדערע. מען מוז זיין נאטירליך און זיך שאפען אן אייגענע הארמאניע. צו דעם דארף מען זיין א געבוירענער קינסטלער.

אייזלאנד האט בעוויזען אז ער קען דאס. זיינע סינקאפישע פערזען גיבען זיינע ליעדער נאטירליכקייט, אינטימליכקייט—לעבען. וואס איהם פעהלט איז: וואנען! ער האט ערשט פערנאנד דערנענטערט די הענד. מיט דער צייט וועט אפשר דער גלויבען אין זיך אויך קומען. דער אלטער קלוגער בעטלער, אין זיין לעצטער פאָעמא, גיט אונז שוין אן אַנצוהערעניש דערויף:

„קרומע הענד און לאַמע פיס,

דאך איז ס'לעבען גוט און זיס.

אהן א קלייד און אהן א העמד

און פערוואַגעלט אין דער פרעמד;

דאך נאר זעהט די גרויסע פרייד,

וואס פאר אונזער אויג זיך שפרייט. —

האלט דאס הארץ נאך גוט און ריין,

וועט איהר אלע גליקליך זיין.“

מ.ל.ה.צ.ל.פ.ע.ר.ן

„ווער איז ווער איז דער רייטער דארט
וואָס רייט און ריהרט זיך נישט פון אָרט?
זיי שטיל מײן בלוט, זיי שטיל נישט ווײן,
דער רייטער דארט בין איך אַלײן.

אין האַלבער נאַכט, אין מיטען וועלט,
ווער האָט פאר איהם דעם וועג פערשמעלט?
זיי שטיל מײן בלוט, זיי שטיל נישט ווײן,
דער רייטער דארט בין איך אַלײן.

און אז ס'איז פינפטער אומערדום,
וואָס קעהרט דער רייטער זיך נישט אום?
זיי שטיל מײן בלוט, זיי שטיל נישט ווײן,
דער רייטער דארט בין איך אַלײן.“
מ. ל. האַלפערן.



כאראקטער.

צווישען אונזערע נייע דיכטער איז דא איינער, וואס וואנט נישטאָ ביי איהם קיין אנגענומענע שעהנקייט. ער זינגט פון זיין בלוט ארויס. און זיין בלוט איז רעוואָלוציאָנער. רויט — אמאל אפשר ווי די זון, ווען זי געהט אויף און אונטער, און אמאל ווי דאָס רויטע טוף, מיט וועלכען דער גלאדיאטאר צורייצט דעם בוחאי אין דער ארענא.

האַט ער פיינט, ברענט דער האם אין זיין ליעד. דער גרוי-זאמסטער עקעל שרייט פון איהם ארויס אזוי פריי, ווי זיין בענק-שאפט נאָך שעהנקייט. דאָס בורלעסקע און וואלגאָרע מאַהלט זיך אין זיין ליעד אזוי בולט, ווי דאָס פיינסטע בילד וואָס די פאנטאזיע בעשאפט. מיט שטארקע ארעמס — אונמעכטיג. אין דער אונ-מעכטיגקייט שטארק. בלינד מיט אַפענע אויגען — זעהענדיג די אייגענע בלינדקייט — מיט'ן גאנצען פעקעל מעלות מיט חסרונות וואָס עמיץ האָט דעם מענשען מיטגעגעבן אויף זיין לעבענס-וועג. מיט א גרויסען פערלאנג — האלב געלונגען, און האלב ניט גע-לונגען. גרויס אין דער נישטיגקייט און נישטיג אין דער גרויס-קייט... לייכט קלינגענדיג, ווי דאָס פייקעל ביי א יונגער ציגיי-נערקע, וואָס טאנצט אויף א פרעמדען מארק פאר גראַשען-לוייהן; שווער קלינגענדיג, ווי דער ווינד דורך טויזענד יאהריגע אלטע דעמבעס אין וואלד און דורך צובראָכענע פענסטער און ווענט פון פערגעסענע חורבות — זיך בייטענדיג ווי א טייף, וואָס שפּיר געלט אָב דעם הימעל, ווען ער איז לויטער און אויך ווען ער איז פערוואָלקענט... אין שטורם ברויזט ער אויף; איז שטיל — שפּיר געלט ער אין זיך אָב די לאַנדשאפט פון די ברעגען — און אפשר אויך מענשען אין שיפלאך וואָס וויעגען זיך אויף איהם...

קומט א וואַלקען-ברוד, ווערט ער קויטיג און רייסט זיך, רייסט מיט שטיקער פון די ברעגען: ערד און שטיינער, בוימער און פלוי-טען און אפשר אויך דא און דאָרט דאָס שטיבעל פון אן איינזאמען שטילען מענשען, וואָס פערשפיעלט זיין לעבען אין זוכען, אין טרוימען... אזוי ווי דו, אזוי ווי איך...

„האַט דער אדלער פליגעל גרויסע,
האַב איד ברייטע שטארקע הענד.
האַט דאָס לעבען קאמפף און לעבע,
האַב איד בלוט וואָס שרייט און ברענט.“
(פון „מיין פאַרטעם“).

מ. ל. האלפערן.

זיין פנים: הויכע באקען־ביינער. א פון בלוט פארברענטע
הויט. א פאר גרויע אויגען, ווי שטאַהל, וואָס מעהר פון אלץ שיינט
פון זיי ארויס א ביטערע בייזקייט פון איינעם, וואָס האָט פיינט
אלץ וואָס איז היפאָקריטיש, זיס און לעבענסווירדיג פלאך, און
באלעבאטיש.

חנפּה'ט זיך איינער דעם צווייטען אין די אויגען. און אונטער
די פלייצעס שטעלט זיך ארויס צונגען — אבער איד בין ניט
אייערער... איד האָב אייך פיינט! איהר מענט מיר אויך פיינט
האַבען.

האלפערן איז דער פרייער מענש, וואָס שטעלט אלץ אויף
זיך. ער איז דער שארפסטער אבלייקענער פון יעדע אויטאָריטעט,
פון אלץ, וואָס וויל זיך שטעלען העכער פון זיין געוויסען...:

„שטאַלץ צו זיין, האָב געלערענט
שוין אין מיינע קינדער יאָהרען.
כ'האַב זיך קיינמאָל אין געפאהרען
אויף א רגע ניט פערלאָרען.“
און ווידער:

„מענשען זאָגען, אז דער טייוועל
קוקט ארויס פון מיינע אויגען,
סיי ווי סיי האָב איד פאר קיינעם
קיינמאָל נאָך דעם קאַפ געבויגען.“

און ער איז ניט בלויז אזוי געווען אין זיינע קינדער יאָהרען,
נאָר אזוי איז ער פערבליבען ביז'ן היינטיגען טאָג.
מען קען פערשטעהן האלפערנ'ס לעדער, ווען מען קען איהם
פערזענליך און זיין הויך הפקר'דיג געלעכטער, וואָס רייסט זיך
ארויס פון זיין ברוסט מיט א היסטערישען הא! הא! הא!

פון אלץ לאכט ער אב. אמיינסטען פון פאעזיע און פאעטען.
"איינהערן שרייבט ער אין "דע-לאהעסטער":

. * נישט לאנג האב איך א ליעד געלייענט פון א דיכטער,
וויינט דער ארעמער אין זיין ליעד — א טויטען צו בעקלאגען..
ב ל א ס און ק ר ע נ ק ל א ד, ווייל ער נעבעד, זאל
איהם זיין די ליעבסטע.
ווייל — די פאהנע פון זיין פאלק זאל זי
איהם העלפען טראגען..."

עס איז נאטירליך פאר האלפערן, דעם לעבעדיגען מענטש אין
דער פאעזיע, ניט צו קענען פערטראגען דעם קינסטליך-פערבלאס-
טען און אויגען גלאנצענדיגען איינהערן, וואס מאכט האנדיגער
שניצטע תפלה'לאך, וועלכע געלערענטע נארמאלע רופען נאציא-
נאלע ליריק. א פערבלאסטע פערקערענליכטע געליעכטע
ווייל ער. וואס איז? — די פאהנע פון זיין
פאלק זאל זי איהם העלפען טראגען. —
און אזוי וועט זיין געזונד און שעהן? וועט זיי וועלען
א געזונדען און שעהנעם בחור, ניט קיין פערפאהנטע אירליען..
אבער זעהט איהר, פון מארדירן ראזענפעלד'ן לאכט ער ניט.
כאטש ער האט געגען איהם געשריבען א שארפען קריטיק. אט
זיינען האלפערנ'ס אייגענע ווערטער וואס ער האט ארויסגעזאגט
אין א פארטראג איבער אידישע דיכטער:

"ראזענפעלד איז אריין אין בלוט אין יעדען איינעם פון אונז.
ער האט געגעבען א ברום און טויזענדער שטימען פון דעם ערוואכ-
טען פראליטאריאט האבען מיט איהם מיטגעברומט. ראזענפעלד'ס
שפראך איז ניט אזוי ראפינירט ווי פון די שפעטערע דיכטער.
אבער דאס מאכט זיי נאך ניט גרעסער פאר איהם. ווייל ניט די
ווערטער מאכען דאס ליעד, נאר די שטימונג הינטער זיי." —
מיט זעהר פיעל בעגייסטערונג רעדט האלפערן וועגען בערנע
און היינע. ער קען פיעלע פון היינעס ליעדער אויף אויסענוועניג
און ציטירט זיי ביי יעדער געלעגנהייט. ער האט א טהייל פון היי-
נע'ס ליעדער איבערזעצט אין אידיש און זעהר גוט איבערזעצט. ער
האט פיעל געלערענט פון היינע. היינעס איינפלוס מערקט זיך אין
אלע זיינע ליעדער. און דאס איז אפשר זיין גרעסטער חסרון. ער
האט ניט אלע מאל גענאשט דעם גיפט צוזאמען מיט'ן האניג... —

פאַרם.

און ליעב איך דיר דו אונרוה מיינע, דו,
פאר וואס-זשע בענקט מיין הארץ אזוי נאך רוה,
פאר וואס מוז ליידען איך אזוי פיעל שווערע פון,
צי מוז די ליעבע דען פאר אימער אונרוה זיין,
דו אונרוה מיינע, דו...
פאר וואס בענק איך אזוי נאך דיר — א זאג...
עס געהט דאך ניט אוועק א נאכט, א טאג,
וואס איך זאל טראכטען ניט און טרוימען ניט פון דיר...
פון דיר, פון דיר—דו לעבען מיינס, דו הארץ אין מיר...
דו אונרוה מיינע דו..."

אמת'ע ליעבע. די ליעבע וואס מאכט פיהלען אזוי זיגאניש.
מען ווייסט אליין ניט וואס מען וויל. מען בענקט נאך רוה, דאך
האט מען אזוי ליעב די אונרוה. בלויז די איינציגע שורה: „דו אונ-
רוה מיינע, דו“ איז א ליעד. אין דער שורה איז דא טרויער און
פרייד צוזאמען — די ליעבע וואס פערפייניגט און גיט דאך אזוי
פיעל גליק — אפשר דאס איינציגע גרויסע גליק אין לעבען...
דאס דאזיגע ליעד גיט א געלעגנהייט א קוק צו טהאן אויף
האלפערן פון דרויסען.

דער פערזבוי איז א שלעכטער. דורך געצוואונגענעם ריטם
ווערט א הויקער פון דער שפראך:

„פאר וואס מוז ליידען א יך“

אדער אינ'ם צווייטען סטראף:

„וואס איך זאל טראכטען ניט און טרוימען ניט“

איז ניט אידיש. צונויפשטעלען א שורה מעכאניש איז פאב-
ריצירטע „פאעזיע“. דאס פלעגט זיך ערלויבען די עלטערע דיכ-
טער:

„פיעללייכט איז עס בעסער געליעבטע,

פאר נאך דער געשיידט זיין מיר זאלען?“
(פון „בלומען און דערנער“. יהואש).

מיר דאכט זיך, אז האלפערנ'ס ליעדער, איבערהויפט די ליר-
רישע פון די ערשטע צייטען, ליידען פון אינערליכער פארמלאד-
קייט. אדער בעסער, פון א ניט צונויפגעזונגענקייט צווישען
פארם און אינהאלט. אבער עמאציאן איז ביי איהם אימער דא. ער

עמפינדעט שטארק, ברויזענד. ער האט אזא ווילדע אונרוה, וואס רייסט מיט אין וועלכען ס'איז פאָרם. אפילו אין געווענליכע פראָזא וואלט ער אייד אנגעגליהט מיט זיין ברען. נאָר האַרמאָ-ניש און לייכט ווערט ביי איהם פאָרם און אינהאלט צונויפגעגאָ-סען, ווען ער ווערט קאפּריונע און שפּיעלעוודיג:
 „נו ביזטו ברוגז גאָר, דו נארעלע.
 קום, קום, איך האָב דיר ליעב.
 צי קען איך אנדערש דען, דו נוטע, דו?...
 פּערגיב מיר איצט, פּערגיב.“

איז דאָס ניט די זעלבע שפּראַך, וואָס מען שרייבט אין פּראָ-זא אָדער וואָס מען בענוצט אין געוועהנליכען געשפּרעך? געוויס. יאָד איז דאָס ליעד, פון וועלכען איך האָב ציטירט דעם סטראַף, קיין רעטאָריק, נאָר אמת'ע פּאָעזיע. שוין וואָס דער איינער סטראַף האָט צעהן פונקטאַציאָן צייכענס, ווייזט אז דער פאָרם מיט'ן אינהאלט איז האַרמאָניש צונויפגעשפּינט. ווייל אין דעם ליעד שפּיעלען ניט אזוי די ראָלע די ווערטער, איבערצוגעבן די שטי-מונג, ווי די פּאָעזיע. דורך די פיעלע קאמאס און פונקטען קומען די שורות ארויס טאנצענדיג און שפּיעלענדיג אזוי, אז זיי גיבען איבער דעם ריכטיגען טאָן פון אזא קאפּריונע שטימונג.
 האַלפּערן איז אויך אַפּטמאַל אינטיים. ער גיט זיך אריין אין זיינע ליעדער מיט זיין פיבער. אין דער הינזיכט איז ער אזוי ווי די אנדערע יונגע דיכטער. נאָר דער אונטערשיעד פון איהם ביז אנדערע און, וואָס ער איז — סינטעטיש. זיי — אנאליטיש. ער זינגט איבער פיעל זאכען מיט אַמאָל. זיי גיבען זיך אָב מיט בעזונדערקייטען, מיט ניואנסען. ביי איהם פעלען די ניואנסען... זיי גיבען בלויז דעם שמייכעל; ער גיט דעם שמייכעל אין איינעם מיט די ליפּען.

אין האַלפּערן ראנגלען זיך פיעלע נשמות. יעדע איינע וויל נעהמען די אויבערהאנד, אבער קען ניט. ווערט געשטערט פון א צווייטע. דערפאר קיין מאנאפאנישע ליעדער, נאָר מעהרסטענס — פאליפאנישע. עס מישען זיך ביי איהם פערשידענע קלאנגען מיט אַמאָל. טרעפט איין נשמה קריגט די אויבערהאנד, קומען אזעלכע פאנטאַסמאגאָריען, ווי ביי פראנציסקא גאיה, אָדער סענטימענט-טאלע שטימונג-ליעדער, ווי די לעגענדע פון ווינאווסקי. אמיינסטען

מישען זיך די פערשיעדענע שטימונגען צונויף. עס שטראמט צארט
 קייט מיט ווילדקייט, ערענסטער פאטאס מיט שטיפערישע סענ-
 טימענטאליטעט, ענטציקונג פאר שעהנקייט מיט גרויל און עקעל.
 טהייל דיכטער קלייבען צוזאמען שפענדלעך, לייגען אונטער
 האלץ, גיסען ארויף נאפט, לייגען צונויף די קוילען רוהיג און
 ווארטען דער לעזער זאל קומען אנצינדען — האלפערן לייגט ניט
 צוזאמען קיין האלץ מיט שפענדלעך. ער ווארפט באלד שטיקער
 פייער און פערברענט זיך די הענד... אדער ער קומט מיט גליהענ-
 דע גלאווענעס. זיינע לייערער זיינען ווי ארויסגעפלאמטע פייער-
 צינגען פון הארצען, וואס פלאמען אפטמאל ארויס אין א וויי.
 א וויי, ניט פון קיין שטארבענדען, נאך פון א לעבענסלוסטגען
 מענשען, וואס ראנגעלט זיך מיט די שעה'ן פון זיינע טעג און האט
 זיי ליעב אפילו מיט זייערע ליידען און טרויער.
 טרויער און טרייסט.

„זיי האבען מיר קיינער ניט ליעב. איד בין איינער אליין.
 בין ווייט פון מיין הימלאנד פערטריבען.
 די איינציגע געסט — מיינע טרויער, זיי קומען און געהען.
 ווי פינסטערע וואלקענס געטראגען פון ציעלאזען ווינד,
 און אויכעט מיין בענקשאפט איז בלינד, ווי די נאכט
 אזוי בלינד — מיין טרויער נאך איז מיר געבליבען.
 און דונקעל אזוי ווי דער ים איז מיין טרויער און טיעף.
 מיין האפנונג ווערט גרויער און גרויער.
 א שיפער בין איד און איד בלאנדזשע ארום מיט מיין שיף.
 איד האב ניט קיין רודערס. איד זיך ניט קיין ברעג. איד
 בין מיער —

ווינע, ווינע זיך מיין שיפעל — וואס האב איד דען מעהר
 ווי מיין ליעד — וואס האב איד דען מעהר ווי מיין טרויער?”

יא. אפילו ביי דעם טראציגען, עקשנות'דיגען האלפערן איז
 דא טיעפער צער און טרויער. נאך ער קלאגט זיך זעלמען דערויף.
 פערקעהרט, ער טרייסט זיך מיט זיין טרויער. ער זאגט, א מענש
 ווערט דאן אויסגעלייזט, ווען ער קריגט ליעב זיינע ליידען. מען
 דארף זיין שטארק, זיך בעפרייען פון אלע ענטוישונגען און זיך
 שאפען אן אייגענעם טרייסט. מען דארף אין זיך בעזיענען דאס
 צובראכענע... בלייבען גאנץ אפילו מען האט זיך צעבויען!

ניט אלע קענען דאס. מען דארף זיין א הערשער איבער זיך אליין. זיך קענען בעפרייען פון דעם געוועזענעם, ניט געריכטען. בייזען, צופעליגען — שוין פערפאלענעם:

„כ'האב וואהנזיניג ליעב געהאט איינעם א מענש, דער מענש האט דאס הארץ געהאט פאלש מיר צו זיין... און איצט אז איך ווייס עס — א קינדערלאד, זאגט: ווי זאל איך — ווי זאל איך ניט אויסגעהן פון פיין?... נאר שטילער מיין הארץ! וואס פארביי איז פארביי! זיך אבגענארט איינמאל און איצטער, פערנעם! דער מענש איז געשטארבען פאר מיר און פארביי — איך פיהר ניט מיט זיך די געשטאלט פון א מת...“

דאס איז א זיעג איבער זיך דורך פערנעסענהייט. און אויב האלפערן קען אמאל שלום ווערען מיט זיך — מיט דער וועלט קען ער אבער קיינמאל ניט שלום מאכען. ער בלייבט דער שטענדיגער פראטעסטירער. ער וויל זיך ניט און קען זיך ניט איינלעבן צוזאמען מיט אנדערע אין דעם גראבען שטריק פון לעבען. ער וויל זיך בעסער ראנגלען א פרייער מיט זיך אליין, אייר דער צו ווערען א שקלאף צוזאמען מיט אלע, וואס ציטערען אונטער דער בייטש פון לעבען. זיין בלוט האלט זיך אין איין בונטער ווען גענען דער שלעכטער אויפפיהרונג פון דער גאטהייט, גענען די אונפערשטענדליכקייט פון דעם גאנצען אוניווערזום און גענען די עלענדקייט פון דעם איינזאמען מענשען: „יא, וועה צו דעם וואס ווייסט, אז נאט איז גרויס — פיעל גרעסער איז די וועלט... און ווען אמאל אין מיטען-נאכט אן איינזאמע נשמה וויינט — ווער הערט?“

פערהאן מאמענטען, ווען ער דערפיהלט די גאנצע אבגעצאחמטקייט פון אונזער ווי צו געפאנגשאפט פעראורטהיילען לעבען, דעם אייביגען מוה, גענען וועלכען עס העלפט ניט קיין בונט און קיין געשריי... ער דערפיהלט פון ווייטען דעם קומענדיגן נען טויט, וואס וועט איהם און אונז אלע איינשליסען אין דער אייביג מיסערעיוזער אונענדליכער נאכט. און ער טרויערט: „שטום און קאלט... א טויטענהויז, איך בין אליין. און אלע אויס-גאנגססירען זיינען צוגעמאכט. מיין וועה איז שווער און גרויס... מיין הארץ איז נישטיג — קליין — עס ווארט אויף מיר א נאכט...“

אן אייביגלאנגע נאכט — — — " און נישטא קיין אויסוועג.
 נישטא וואו זיך צו בעהאלטען. ווען מען איז יונג גלויבט מען.
 אז מ'קען לויפען זיך אייביג חבר'ן מיט דער לעבע, מיט דער
 וועלט, מיט דעם שעהנעם בליהענדען דרויסען. אבער ווען „דו
 הערסט שוין דעם הערבסט דורך דעם בלוט דיינעם רינען“, דאן
 דערפיהלט מען דעם א י ב י ג ע ן ק ל ע ם, פון וועלכען
 קיינער קען זיך ניט ארויסרייסען. און עס בלייבט בלויז אויף די
 ליפען די פערביסענע פראגע צו זיך אליין:

„וואס זוכסטו אין דרויסען, דו מענש

וואס ווילסטו געפינען?

פון אייגענעם בלוט ווען עס וויינט,

וואו ווילסטו ענטדינען?“

אבער לאנג זיך גריבלען אין די אייביגע טיעפענישען האט
 האלפערן פיינט. איהם קומט באלד צו הילף די פילאזאפישע
 א י ר א נ י ע און מאכט אלץ לייבט אוועק מיט דער האנד:

זאגט צו מיר דער נאנג פון לעבען:

גריבעל ניט. סא אנ'אלטע מעשה.

האָהר פון קינדער זיינען בלאַנדע.

האָהר פון זקנים זיינען ווייסע.

און דער פויגעל קוים געבוירען.

פרואווט שוין אויס די קליינע פליגעל.

און א פינגערעל ביים מילכעל.

שטעהט דאס מידעל פאר'ן שפיעגעל.

און אויך דו, מיין שטערען-זעהער.

ביזט מיר אייביג אונטערטהעניג.

ביים שפעקטיוו, די קניע געבויען...

שטעהסטו און ווילסט מיעד ניט ווערען.

און אין ציפערן פערבייטסטו

נאָהענטקייט, ווייטקייט, זון און שטערען.

כאטש נאך דיר, וועט פון דיין חשבון

אויך די זעלבע נול פערבלייבען.

וואס מיט אַט-אַז-מיין דרעדעל — 0 —

קען דאס יעדער נאר פערשרייבען.

א מענש וואס האט אזא בעציהונג צום לעבען. קומט ניט צו רעליגיעזער רעזיגנאציע, נאר צו עפיקוריאניזם. צו דעם איינציגן גען און לעצטען טרייסט פון שלמה המלך: זיך צולאזען וואויל געהן. דערפאר שטעלט האלפערנ'ען ניט צופריעדען קיין שעהנע פאנטאזיעס. ער וויל זיך ניט אַבנארען מיט איינבילדונג. ער וויל דאָס ווירקליכע. ביי איהם מאַהנען אלע חושים דעם אמת'ן היי מעל, די גרינע פעלדער און שעהנע פרויען... דערפאר לאכט ער טאקע פון דעם אידישען אסקעט, פון דעם נזר יוחנן און רופט איהם „גרויסער נאר“ פאר וואָס ער האט אוועקגעגעבן א לעבען פאר ניט וועלען א קוש טהאָן דער שעהנער סאלאמא. ער, אלס פערצווייפּעלטער עולם־הזה־מענש קען זיך ניט פארשטעלען עפעס העכערס, הייליגערס, ווי ממשות'דיגע פרייד. פאר איהם זעהט אויס א נאָרשיקייט זיך צו לאָזען אבשניידען דעם קאַפּ פאר עפעס אידעאלעס. און ער ענדיגט דאָס ליעד:

„איד קוק אויף דיר, און וואהנזיניג בין איד פאר פרייד און לוסט. איד קוק אויף דיר, און אלעס וואָס איד טראכט איז איין געדאנק: איד טראכט פון יענער שרעקליכער סאלאמא, יענער שלאנג צו וועמען נזר יוחנן האט מיט זיין קאַפּ בעצאָהלט, און בלוין דערפאר, ווייל ער האט איהר קיין קוש ניט טהון געוואלט.. איד טראכט: אויב זי—דאָס ליידענשאפטליך ווילדע קעניגס־קינד איז שעהן געווען—אזוי געוואלט'ג שעהן ווי דו אצינד, דאן איז דער נזר יוחנן א גרויסער נאר געווען, דער גרעסטער אפשר וואָס די וועלט האט ווען עס איז געזעהן!...“

דאָס ליעד „סאלאמא“ איז זעהר כאראקטעריסטיש פאר האלפערנ'ען, דער מענש, וואָס האט אין זיך אזא גרויסען דראנג צום לעבען. ער קען ניט פערטראָגען דעם נזר'ס הויכען אידעא־ליזם, וואָס איז געגען דער שעהנקייט פון לעבען. האלפערן שטעלט לעבען, און דעם מענש אינ'ם לעבען, העכער פון אלץ אין דער וועלט. און טאקע דערפאר איז ער אזוי אויפגעבראכט אויף אלץ וואָס שטערט איהם צו לעבען. ער זעהט אזוי פיעל שעהנקייט, אזוי פיעל צויכער; א גארטען מיט רייפּע פרות, אבער דער נאר־טען איז פערצוימט... ניט אלע קענען דאָרט אריינקומען — אין זיין גרויסע פאַעמא „דע־לא־העסטער“ מאהלט ער מייסטעריש דאָס לעבען אויף דער זייט פון גארטען.

צווישען שטיין און אייזען.

אין אלגעמיין אונטערשיידט זיך האלפערן זעהר שטארק פון די אנדערע יונגע דיכטער. ער איז דער איינציגער צווישען זיי, וואס האט כח, וואס זינגט ארויס פון א הויכע ברוסט. ער שטעהט כמעט אליין מיט זיינע פערמאסטענע פויסטען. די מעהרסטע פון די נייע דיכטער זיינען אזעלכע ציטעריגע, מיעדע, יעדע בע- האלטען אין זיין ווינקעל. אבער האלפערן איז דער גבור, ניט קיין שימערע שטימונגען — ער פערנעהמט מיט זיין ריעזיגען פאט- האס דאס לעבען אין דער לענג און אין דער ברייט און האמערט עס אריין אין זיין ליעד. ער שפיעלט זיך ניט מיט קיין „שעהנע“ ווערטער. ער האט אידעען, פאנטאזיען, עמאציאנען און בילדער. וואס מען זאל וועגען איהם ניט זאגען, זיין ליעד איז אויסגע- שמיעד פון שטיין און אייזען. מיט טעמפעראמענט. אין זיין צו- גליהטען טעמפעראמענט איז ער עהנליך צו מאָרריס ראָזענפעלד'ן. אָבער ניט מעהר ווי אין טעמפעראמענט. ווייל אין פאַרם און אין אינהאלט זיינען זיי ווייט איינער פון צווייטען.

ביי ראָזענפעלד'ען איז דאָ רחמנות. ער וויינט אפטמאָל ווי א הילפלאָז קינד, רופט זיך אליין „טרעהרעו-מיליאָנער“. האל- פערן האט ניט קיין רחמנות. ניט אויף אנדערע און ניט אויף זיך. ראָזענפעלד וויינט פאַר וואָס ער דארף זיצען אינ'ם שטיין פון שטיין און אייזען. האלפערן זינגט:

„דער שטאַדט-מענש איז א פלייסיגער

ער מעסט זיין צייט מיט געלד...

דער בויער האט די פערדלאך ליעב

וואָס העלפען איהם אין פעלד.

דער שטאַדט-מענש און דאָס בויער'ל

צוויי זעלטען קלוגע לייט —

זיי ווייסען ניט אז ארבייטען

איז פראָסט א נאָרישקייט...

איד בענש מיר יענעם פרייען מענש

וואָס ארבייט קיינמאָל ניט...

איד בענש מיר אויך דעם וואַנדערער

וואָס צעהלט ניט זיינע טרויט...

יא. האלפערן גלאריפֿיצירט די אייביגע וואנאבונדאזש. דער וואנאבונד, דאס איז דער פרייער מענש, וואס רייסט אויף טיר און פענסטער פון די פערלעגענע נשמה'לעך און לאזט אריין אביסעל פרייע לופט, אביסעל פון זיין וואנדערענדע זון... דער וואנאבונד, דאס איז דער אמת'ער פרייער מענש, וואס וויל די גאנצע וועלט זאל זיין אפען פאר יעדען איינעם. יעדער זאל זיך קענען געהן זיין אייגענעם וועג. ער איז דער שטענדיגער רעוואלוציאנער. זוכט קיין מאל ניט קיין רייכטהום. ער איז ביי זיך פריי ווי די פייגעל אין וואלד און קלעהרט ניט פון קיין תכלית. ער האסט יענע פלייסר געמענשעלאך, וואס האבען פערוואנדעלט דאס לעבען אין א פאבריק. יענע געלדיענער, וואס ווערען ניט מיער צו זאמלען ביז דער קבר שלינגט זיי איין:

„האָב קיינמאָל אין לעבען געטראכט פון א תכלית.
דאָס אייגענע טראכט איך אויך היינט;
כ'האָב קיינמאָל נישט ליעב געהאט מענשלאך „באלבאטיס“.
איך האָב זיי אויך איצטער נאָך פיינט.“

און יונג בין איך איצט נאך און לוסטיג אין לעבען
כאטש אלט איז מיין קאפ שוין און גרוי.
און זינג איך, איז — ניט ווייל איך וויל איך געפעלען.
איך זינג — ווייל מיר ווילט זיך אזוי!

אמאליגע דיכטער האבען געזאגט די מענשען מיט פאעזיע, און ערווארטעט מען זאל זיי דערפאר בעלוינען און אבגעבען כבוד. דער היינטיגער פאעט בעזארגט ניט די וועלט מיט פאעזיע: זיין ליעד, דאס איז זיין לעבען — זיין ראנגלען זיך און זיין טרייסט. ער זינגט, ווייל ער מוז, אנדערש קען ער זיך ניט בעפרייען פון זיך און פון דער וועלט.

א מערקווירדיגער פאראדאקס: דער היינטיגער פאעט ווערט דאן גרויס, ווען איז זיינע ליעדער, ה ע ר ט ע ר א ו י פ צ ו ז י י ז פ א ע ט. אדער קלעהרער געזאגט, ווען ער זוכט צו זיין א מענש איז דער פאעזיע פונקט אזוי ווי אין לעבען. ווען ער געהמט זיין לעבען, וואס בעשטעהט פון פינסטער-ניש און בליצען, פון ווילען און קאפריזען, פון זוכען און ניט געפינען — און פערוואנדעלט עס אין א ליעד.

דער היינטיגער פאָעט רעדט מעהר ניט צו דער זון, צו דער
 לבנה און צו די שטערען. (למשל אזוי ווי יהואש.) ער רעדט צו
 מענשען. דערפאר געפינט מען אזוי פיעל מענשליכעס אין דער
 היינטיגער דיכטונג. ווייל דער מענש אינ'ם דיכטער ווערט ניט
 קיין בוך, — נאָר דאָס בוך ווערט אַ מענש... און ווייל ער גיט זיך
 אַב מיט'ן אמת'ן מענשליכען לעבען, זעהט ער ניט בלויז דאָס
 שעהנע, נאָר אויך דאָס נישטיגע, דאָס עקעלדיגע, ווי דאָס היי-
 ליגע, דאָס טראגישע ווי דאָס קאמישע. און זינגט ניט פון אויס-
 געטראכטע „ב ו ד - ש ע ה נ ק י ט ע ז“, נאָר דאָס פשוטע,
 פרישע לעבען אַרקעסטריט אין זיין ליעד מיט אלע דיסקאָרדען
 און האַרמאָניען צונויפגעמישט:

„אויפ'ן מאַרק־פלאץ דע־לאַהעסטער
 שטעה איך איינזאם אין דער מיטען...
 ווי אַ ריעזיגער אַרקעסטער — רוישט דאָס לעבען:
 פערד און וועגען פליהען הינצוריק ווי פיילען.
 פליהען וואַלקענס שטויב און זונען־שיין.
 בחורים און מיידלאך איילען
 אויף דעם וועג צו די פאבריקען:
 דאָרט ביים ליעד פון די מאשינען
 טרוימען זיי פון גאָלד און ליעבע...“

האַלפערן, וואָס פיהלט אזוי גוט דעם באַנקראַט פון דעם
 היינטיגען לעבען, האָסט די ציוויליזאציע מיט איהר ש ט א ה־
 ל ע נ ע ק ו ל ט ו ר, וואָס פרעסט ווי אַ ריעזיגע חיה אויף
 דעם מענשענס ענערגיע מיט זיינע נערווען. ער שטעהט און קריצט
 מיט די צייהן, ווען ער זעהט ווי מענשען איילען זיך אַרויפצו-
 פאָהרען ערגעץ אין אַ שטיינערנע שטייג אויף אַ גאַנצע טאַג און
 שענקען אוועק אַ העלע גרויסע זון פאר אַן עלעקטריש לעמפלע און
 פאר אַ שטיק ברויט מיט רינדפלייש.
 צוליעב דעם האָט דער מענש בעדארפען אַרויס פון די וויל-
 דע היילען, אויס'הרג'ענען אזוי פיעל אונשולדיגע חיות און ווע-
 רען דער הערשער פון דער ערד, צו ווערען אַ שקלאַף ביי די מאַ-
 שינען?...

אָבערסענקייט און פרעמדקייט.

פון די אלטע ציטירטע סטראפּען קען מען נאָך ניט אַרויס־
זעהען האַלפּערנ'ס קראַפט אַלס פּאַעט. אַיך האָב זיי אַרויסגענומען
פון אַ נאַנצען באַרג ליעדער, כדי צו ווייזען דורך זיי האַלפּערנ'ס
כאַראַקטער. די מעהרסטע ליעדער פון וועלכע אַיך האָב ציטירט,
זיינען אַלס נאַנצע ניט אויסגעהאַלטען. האַלפּערן האָט אַ סך גע־
שריבען. קיין וואונדער אז ער האָט אויך שלעכטע ליעדער. אבער
אויף דעם שוואַכסטען ליעד קען מען דערקענען זיין פנים. ער
האַט אין זיי אַריינגעגעבען זיין בלוט, זיין אטהעם.

אבער אום צו קענען האַלפּערנ'ס גרויסען שוואונג דאַרף מען
לעזען זיינע גרויסע פאַעמאַס: „דע־לאַהעסטער“, „א נאַכט“,
„דעם נאַסען־פּויקער“, און „אַין דער פרעמד“. נאָר אזא ווילדע
קראַפט, ווי משה לייב האַלפּערן, האָט ביי אונז געקענט צונויפ־
שמידען אזעלכע ברוטאַלע ווערק. מיט וואָס פאַר אַן אימפּעט,
מיט וואָס פאַר אַ שטאַרקע פּויסט, האַמערט ער אויס דעם „גרוי־
סען וואַהנזין“ פון דער היינטיגער שטאַדט. עס ווערען ביי איהם
בילדער אזוי ווי פון שטיין. און איינציגווייז וואַקסען זיי אויס
פאַר אייערע אויגען, אזוי מעכטיג ווי די ריעזע־געביידען פון
ניו יאָרק.

האַלפּערן האָט „אַין דער פרעמד“ געוויזען זיין גבורה אַרויפ־
צוקלעמערען אויפ'ן העכסטען גאַרען. ער האָט זיך אוועקגע־
געשטעלט אויפ'ן העכסטען שפיץ פון שטאַדט און געקוקט פֿון
דער הויף אויף דעם נאַנצען ריעזיגען קאַרוסעל. און פון דאָרט
אויבען האָט ער געוויזען די מענשליכע וועלט - בעשאַפונג.
דעם נייעם וואונדער פון שטיין און אייזען.

אַט איז אַ בילד ווי די ריעזע־שטאַדט זעהט אויס ביי
נאַכט, ווען מען קוקט אויף איהר פון ווייטען:

„ס'איז נאַכט.

אַנטקעגען אונזער שיף שטייגט אויף

אַ נעבעל רויט און שווער.

נאָך איהם אַ דונקעלע וואנט

מיט פייערען וואָס ווערען מעהר און מעהר

און טורעמס וואַקסען אויס

און הויבען זיך ארויס פון מיטען ים,
ווי ריעזען-זיילען הויך, און העל — צוגליהט.
א דונקעלער-רויטער פלאם פערדעקט
דעם הימעל ווייט ארום.
די לופט ווערט הייס, ווערט ענג — געדיכט.
און טורעמס ווערען מעהר און מעהר.
א שפיעל, א צויבערשפיעל פון ליכט.
א פייער-קראפט וואס שפרייט זיך אויס
און וואקסט צום הימעל הויך ארויף
און שליידערט אב די נאכט אויף מיינען ווייט,
און הויכט זיך העכער אויף — — —
א ריעזען-ווערק פון מענשען-גייסט געבויט.
א שטאדט פון שטאהל און גלוחה — —
ווי פיכער געהט די אונרוה פון דער צייט
אצינדער דורך מיין בלוט..."

און ווי עלענד און קליין פיהלט זיך דא דער מענש צווישען
די הויכע שטיינער-טורעמס. און וויפיעל מעהר עלענד פיהלט זיך
צווישען זיי א אידישער דיכטער, וואס האט מעהר נישט ווי זיין
ליער. און מיט זיין לייער וואנדערט ער פון איין לאנד צום צוויי-
טען און איז איבעראל א פרעמדער.
האלפערן האט זיך ניט געקענט צופאסען צו דער אמעריקא-
נער אומגעבונג, פונקט אזוי ווי עס קענען ניט אלע אריגינעלע
עקשנים. ער האלט נאך אין איין רעבעלירען. ער פיהלט זיך דא
פרעמד צו אלעם און אלעם איז פרעמד צו איהם. די שטיינערנע
מויערען און די אייזערנע פאבריקען און מאשינען, רופען ביי
איהם ארויס א ברוטאלען שפאט. ער האט פיינט זייער רויש און
זייער שטויב, וואס האט ארומגענומען די מענשען ווי א שוואר-
צער שטורם. און אין דעם ווירבעל פון אייזען-שטויב און רעדער-
רויש זעהט זיין, און אלעמענס לעבען אויס, ווי „א שפיעל פון
טרוים און ווינד". קיין ליכטשאפט, קיין ווארעמקייט, קיין צוגע-
בונדענקייט. שטענדיג פערנומען און עלענד.
דער געפיהל פון אבגעריסענקייט און פרעמדקייט געהט דורך
אין אלע זיינע לייערער. אזוי איז זיין לעבען. אז ער איז אויף

א לוסט־רייזע, אויף א שיף־עקסקורסיע, וואו „די לעבע זינגט איהר לעבענס־ליעד“, זיצט ער איינער אליין ווי א זייטיגער, און קוקט ווי ביי אנדערע לייכטען די אויגען מיט טיעפע לעבענס־פרייד און אין איהם וויינט פערנאנגען גליק. „פערנאנגען גליק פון לעבע, וויינט און בענקט צום טרוים צוריק.“ און ער טראכט גאָר דאן פון דעם אייביגען רעטעניש, אז „ווידער געהט א טאָג אוועק. וואוהין? די וועלט איז שטום, און בלינד דער מענש. דער טאָג וואָס קומט אין טויזענד יאָהר ארום וועט אויף פערנען אין זעלבען פארבען־שפיעל. און ערגעץ־וואו א מענשען־הארץ וועט ליידען... ליידען שטיל — — —“

ווי קען א מענש, וואָס איז פערפֿרעמדט פון דורות, זיך צו נויפניסען מיט יענע לוסטיג לעבענדע טענצער, אז א וועלט, א וועלט פון עלענד און האס טהיילט איהם אָב פון זיי:

„די לעבע זינגט, און אירלאַנד'ס יונגע זיהן און טעכטער טאנצען און טיעפער רעדט צו מיר מין איינזאמקייט.“

ער פרעגט זיך אליין:

„געפעלט מיר ניט דאָס טאנצען אונטער פרייען הימעל, אין מיטען אויף א ים אין ליכט פון אבענ־שיין?“

ניין. דאָס געפעלט איהם שוין גאָר. ס'בלוט הויבט אָן רויע שען אין זיינע אָדערען. ער פיהלט דאָס לעבען רוישט אין זייער „טאנצ־געשריי“. אבער ער פיהלט אויך, אז דאָס איז ניט זיין טאנץ. ס'איז א פרעמדע שיף, א פרעמדער ים, א פרעמדער היר מעל. די פרעמדקייט איז אין זיין בלוט. ער איז מיט איהר געבוירען געוואָרען. נאָך אלס קינד איז ער „פער־איינזאמט שוין אין שטוב ארומגעגאנגען“.

„בעטראכט האָב איד—ווי דאָ די טענצער איצט—די קונים דאָרטען. איד האָב זיי קיינמאָל ליעב געהאט צו זעהן. א פרעמדקייט האָט ארויסגע־רעדט צו מיר פון זייערע אויגען.“

אָט די אייביגע פרעמדקייט געהט איהם נאָך, ווי א בייזער שאַטען, איבער דער גאנצער וועלט און לאָזט איהם ניט לעבען, און לאָזט איהם ניט רוהען...

ווילדער טאנץ.

האלפערן האלט, אז ניט בלויז מענשליכע שעהנקייט דארף מען בעזינגען, נאך אויף מענשליכע מיאוסקייט. ווייל זי איז דא. און מען געפינט טאקע ביי איהם א היבש ביסעל דערפון. ער איז דער דיכטער, וואס שפיגעלט אב די הפקר'דיגקייט פון אמעריקא. דאס סאמע רויע, גשמיות'דיגע פון דער א מ ע ר י ק א נ ע ר ו ו א ד, דאס ראנגלען זיך צווישען שטיין און אייזען. זיין ליעד איז ניט גענומען פון שעהנע ביכער, נאך פון דעם צאפעל און פיבער פון דער טומעלדיגער גאס. צווישען די טויזענטע גרילצענדיגע קולות פון דער היינטיגער מאשין-שטאדט, קלינגט דורך זיין העפ-טיגער געזאנג מיט א שניידענדיגער שטאקאטא. ער קען צוזאמען געהמען די שטיינער און שטיקער וואס וואלגערען זיך אין די גאסען און פון זיי אויפבויען א טורעם — זיין ליעד...

אט ווי גוט ב. ריווקין כאראקטעריזירט האלפערן'ס טאלאנט אלס טורעם-בויער:

„נעהמען מיר דאס ווארט, וואס האלפערן זאגט, צוזאמען מיט דעם פערשפרעכען, וואס ער גיט, וועלען מיר האלפער'נען בעצייכע-נען אלס דעם ט ו ר ע ס - ב ו י ע ר, דעם ארכיטעקט. האלפערן קען מייסטערען... ער האט די נויטיגע ווירקצייג — א שטאלענע פען, פון אייזען געגאסענע ווערטער, לאנגע טרעפען — זיעכען, אכט, ניין צעהן-פוס'יגע שורות — און א לאנגען אטהעם — ער קען ציהען לאנג, ציהען הויך... און דאס נויטיגע מאטעריאל? נו, דאס מאטעריאל פעהלט איהם אמאל אויס. אבער האט ער עס, זעצט ער זיך רוחיג אוועק אויפ'ן שפיץ טורעם און דער קאפ שווינג דעלט איהם ניט און ער פאלט ניט אראב...“

איד וואלט נאך צוגעגעבען, אז אויף דער סאמער שווינדעל-דינער הויך, האט ער נאך גענוג מוט אוועקצולאזען זיך אין א טאנץ. ער איז אן אויסגעצייכענטער טענצער. און דאס איז די הויפט אייגענשאפט, וואס טהיילט איהם אב פון אנדערע אידישע דיכטער. זיין ליעד וועט איהר אלע מאל דערקענען נאך דער הא-מערדיגער שטאקאטא. נאך דעם צולאזענעם הפקר'דיגען ריטם, נאך דעם צושויערטען טאנץ, וואס נאך ער קען מיט אזא היץ אויסטאנצען. דער ווילדער טאנץ, וואס שטורמט אין זיין בלוט, קלינגט אריבער אלע אנדערע געפיהלען.

די פונקען שפריצענדע קראפט אין האלפערן וואלט אפשר אויסגעטאקט א שעהנעם יום טוב-טאג, ווען ביי אונז וואלט ניט געווען אזוי פערגרויט און פערוואכעדיגט דאס לעבען. ווען די גאס וואלט ניט געגרילצט אין די אויערען מיט איהר דאָלאַר-פויק. אבער אזא פער'עקשנ'טע אונרוהיגע קראפט ווי האלפערן קען ניט איינ-רוהען. טאנצט ער דאָך — א דוקא-טאג!

טראניזם? יא. אבער ער וועט ניט וויינען דערויף. צו שטאלץ. אויב ס'קלעמט, וועט ער בעסער שפעטער, שפרינגען, פערקריצען דעם וועהטאג מיט די צייהן און אריינשרויפען אין א ליעד... אבי ניט וויינען, אבי זיך ניט אונטערגעבען. ווי שטאהל! אויב עס צי-הען זיך די אָדערען און עס ברענט די הויט, דארף מען זיך פער-טאנצען, פערזינגען.

האלפערן רופט אונז פון צייט צו צייט ארויס פון די איינ-זאמע קעמערלאך און זאגט: קומט, לאמיר טאנצען, לאמיר זינגען. איהר האט ניט קיין פרעהליכע ווערטער? זינגט „לאלא" אזוי ווי איד, און אייד וועט ווערען פרעהליכער. מיינט ניט, אז איד טאגט און זינגט, ווייל מיר איז זינגענדיג אויפ'ן הארצען. ניין. איד טאגט ווייל איד קען ניט אנדערש — דאס איז מיין טרייסט... און מיר זעהען, אז אפילו זיין לאנגע א נ ג ס ט - פ א ע מ א „א נאכט", איז ביי איהם פערוואנדעלט געווארען אין א ווילדען טאג:

„קלינגען ריטמיש הארף און ליעד —
טאנצען אלע, טאגט איד מיט.
האלאלא, האלי, האלי —
ברעכט מען איין די טיר אין הויז,
זעצט מען אונז די שויבען אויס.
טוען טיר און גלאז א פליה —
האלאלא, האלי!"

דאס איז דער ריטמישער טאג פון פריי געוואָרענע ענערגיע, וועלכע איז צו לאנג געווען איינגעפרעסט אין דער אידישער נשמה. דער „האלאלא, האלי!" שטורמט ארויס ביי האלפערן'ען, ווי א ווילדערקלאנג פון א ווילדען ווינד. דאס גאנצע ליעד קלינגט ווי אן עכא, וואס שפעט נאך די ווילדע כחות פון דער נאטור. ווען עס מישען זיך צונויף „ביקסען, שווערד און שפיז", דאס שרייען פון

ראבען, דאס וואיען פון וועלף, און איבער זיי אלע ווארפט זיך
און רייסט זיך דער בייזער וויינר :

„און ער בילט ווי טויזענד הינד.
און ער טהוט א שפרונג, א פליה —
האלאלא האלי!“

מיר האבען אין אַנפאנג געזאגט, אז ביי האלפערן מישען זיך
צונויף פערשיעדענע קלאנגען מיט אמאל. ביי איהם זינגען און
טאנצען אלע חושים. נאך אמיינסטען זעהט מען זיין ברוטאלען
כת, ווען ער ווערט ווילד פון צארן. דאן, ווען ער דערפיהלט די
הפּקד'דיגקייט פון אונזער לעבען, ווען ס'ווערט איהם מיאוס די
פערשטויבטע האנדעל-גאס, וואו מען פערקויפט הייליגקייטען פאר
ברויט און מעבעל. ווען ער זעהט ווי אלע ווירבלען זיך אין דעם
שטויביג „גרויסען ווירבעל-וויינר“, און מיר, די אייביגע, פון ווע-
מעס בלוט עס שרייט ארויס : „מיר זיינען שטארק און איינזאם-
פריי, און ווייט פון אלץ און אייביג גרויס — דרעהען זיך און וואר-
פען זיך ווי זיי אין זעלבען קאראהאד, און פאלען אום ווי זיי, און
שמעהען אויף, און טאנצען נאכאמאל — און איבער אלץ צוזאמען
דונערט ווילד דאס ליעד פון שטיין און שטאָהל —“ און ריעזיגע
וואַלקענס רויך כוואַליען זיך איבער'ן הימעל און מאכען שווארץ
די זון... און אויף דער ערד רויען זיך מענשען ווי ווערעם — ארום
„פושקארטס“, הויזען, דאמען-קליידער, אלטווארג און צייטונגען.
און יעדער איינער וויל אריבערשרייען אלע. און אלע אין איינעם
מאכען משוגע'גע ווילדע קולות. קולות, וועלכע רייסען זיך אריין
אין דער נשמה און פערשטיקען איהר און פערווארפען איהר, ווי אן
אונגליקליכע פערשטיקט איהר אייגען לעבעדיג קינד אין א מיסט-
פעסעל. און אלץ ווערט דא אזוי רויח, ביליג, פעהאקט און פער-
טעמפט, אז :

„ווען א לייב זאל דא פערבלאנדזשען, וואַלט ער וואהנזיניג
געוואָרען וואַלט ער זיך אליין צוריסען...“
(פון „דע-לא-העסטער“).

אויף אזא איילענדיגען, טומעלדיג וואהנזיניגען יריד, וועמען
קען מען הערען ? דעם גאסען-פויקער. זינגט דער גאסען-פויקער :

„אט אזוי — זיך דורכגעריסען,
 דורכגעריסען, דורכגעביסען.
 טאנץ ווי לאנג עס טאנצט זיך נאך.
 נאך א יאהר, און נאך א וואך,
 נאך א שעה! קראנק און גראח —
 וועמען ארט עס? — האיהא-הא!
 הונד און שלעפער, לומפ און ווינד
 טאנץ איד הפקר דורך דער פרעמד.
 האב איד ניט קיין ראק קיין העמד!
 האב איד ניט קיין ווייב קיין קינד!
 פויק איד, אז די פויק זאל פלאצען,
 און איד דזשינדזשע אין די טאצען,
 און איד דרעה זיך רונד-ארום:
 דזשינדזשין, בוס-בוס-בוס!
 דזשין, דזשין, בוס!“

ווער איז דער גאסען-פויקער?
 דאס איז דער פאָעט אליין, וואָס פויקט אויס דעם כאַאָס פון
 דער גאס. האַלפּערן אליין. ער זאָגט אין זיין „דע-לאַהעסטער“:
 „זעה: א ריעז איז ווילד געוואָרען, טאנצט ער א פאראצען-
 טענצל—“

דאָס איז ער אליין דער ווילדער ריעז, וואָס קאוועט אויס דעם
 גרילץ פון דער היינטיגער שטאָדט, דעם ווילדען אימפעט פון דעם
 היינטיגען יאָג-און-כאַפּ לעבען. דער וואהנזיניגער פאראצען, וואָס
 האָט זיך פאר וועהטאָג פערשטעלט פאר א גאסען-פויקער און
 קלאַפּט אויס זיין פערביטערט הארץ אויף דער פויק — פאר טויל-
 בע הענדלער... און ער זינגט און ער טאנצט — און ווילד איז דער
 טאנץ.

שטעלט זיך נאך אמאָל אַב אויף דעם ליעד:
 פרובט אבטיילען פארם פון אינהאלט, וועט איהר בשום אופן
 ניט קענען. די פארם איז דאָ אריינגעזונגען אין אינהאלט און דער
 אינהאלט איז פארם. דאָס איז די העכסטע מדרגה פון געזאנג.
 פאַלקאָמסטע האַרמאָניע צווישען פאַרם און אינהאַלט.
 אינהאַלט קלינגט. קלאנג איז אינהאַלט.
 און דאָס ליעד איז וואונדערליך!...

סארקאזם

האלפערן האט זיך ניט בעפרייט פון דער וועלט. ער ראנגעלט זיך מיט איהר, האט איהר פיינט, אבער ער קען פון איהר ניט אוועקנעהן. ער קריצט אויף איהר מיט די צייהן, אבער ער קען זיך ניט בעפרייען פון איהרע נעצען. אזוי ווי ווילדע גראזען לאזט זי אריין איהרע ווארצלען אין זיין ליעד. זי רעאגירט אויף איהר, ניט ער אויף איהר. ער צוקריעגט זיך מיט איהר ווי מיט א געליעבטע — באלד זיך איבערצובעטען... ער האט זיך נאך ניט דערהויבען איבער איהר. ער האט זיך נאך ניט געשאפען זיין מוחטער... ער שטעהט בלויז און קוקט אויף איהר מיט ביזע אויגען. דערפון קומט זיין סארקאזם. דער האס פון וועלען לייערען און בלייבענדיג אונמעכטיג ווערט ער סאטיריש.

איך פערזענליך האלט ניט פיעל פון סאטירע. איבערהויפט פון יענע, וואס פאלט אריין אין חזק: וואס קומט פון ענגען כעס, פון שוואכקייט. דער אמת'ער שטארקער איז ניט סאטיריש. דאס ער-קלערט אפשר פאר וואס מיר אידען האבען ארויסגעגעבען פיעל סאטיריקער. אונזער סאטירע דערמאנט מיר אלעמאל אן שוואכע קליינע מענשעלעך מיט גרויסע הויקערס... חזק מאכעריי איז אויך ניט קלוג. דער אמת'ער חכם שפעט ניט פון זאכען נאך בעפרייט זיך פון זיי... דער סאטיריקער איז פערבלענדט. ער זעהט ניט דאס לעבען אין דער טיעף. ער ווייסט ניט דעם סוד פון נאָהענטקייט צווישען לעבען און טויט...

דער וואס האט דערפיהלט דאס געהיימניש פון לעבען און דערוועגן דעם טויט לויפען פאראויס — דער קען שוין ניט זיין ביין און שרייען. קען מעהר ניט בעשולדיגען. נאך בערויערען, און שטיל מיטליידען מיט'ן אונפערשטענדליכען טראגישען לעבען. וואס איז אזוי מיסטעריעז צונויפגעשפינט מיט'ן טויט... ער וועט זוכען צו טרייסטען זיך און אנדערע....

פאר וואס נאך קוקען פון אויבען, זיך איינרעדען, אז נאך אנדערע זיינען שוואכע, פערדארבענע — פאר וואס ניט קוקען אין דער טיעף, אין זיך, און זעהן ווי שוואך, קאפריזנע און אונ-בעהאלפען מיר זיינען?

סאטירע איז אין גרונד אונגערעכט, ווייל זי איז געבויט אויף

ניט קענען זיך אליין — איז פרעמענציעז.
פונדעסטוועגען קען זיך סאטירע אמאל דערהויבען צו גרוי-
סעס. און דאס איז דעמאלט, ווען זי דערגעהט צו סארקאזם, טראג-
ניזם, אזוי ווי ביי די נביאים. און האלפערן דערהויבט זיך ניט
זעלטען צו סארקאזם אויך. און דעמאלט דערזעהט ער אויך זיך
אליין מיט אלע זיינע מענשליכע שוואכקייטען. ער דערגעהט אזוי
ווייט, אז ער דערגעהט אויך זיך אליין א קליין מענשעלע, א מיס-
טעריעז קארליקעל, וואס ניט עס לעבט, און ניט עס קען שטארבען:

„וואס טהוט אזא מענשעלע איינער אליין?
עס שפיעלט זיך מיט פייער, מיט בלוט און געוויין.

אין בלוט ביז'ן העלזעל, דאס קעפעלע ברענט.
נו, שטרעקט עס די הענטלאך, און קלאנט אהן אן ענר.

צו וואס אזא שפיעלכעל? צו וואס אזוי טהון?
א מענשעלע האט זיך פערנגיגען דערפון—“.

פאר זיינע אויגען שוועבט א גרויס געשטאלט, דערפאר קען
ער ניט קוקען אויף דעם קליינעם מענשעלע, וואס פערוואנדעלט
זיך אלעמאל אין אן אנדער בריאה'לע: אט א פרעדיגער, און אט
א הענדלער. — אט ווי א נביא און אט ווי א כישוף-מאכער, וואס
שפיעלט זיך מיט שלאנגען. און וויל ער זיך בעפרייען פון דעם
קליינעם מאנסטערעל, כאפט ער זיין קאפ און האקט מיט איהם
אן א שטיינערדיגער וואנד, רינט דאס בלוט פון זיין אייגענעם
קאפ... בלייבט ער אין אייביגען קלעם. דערפון זיין צאָרן צו זיך
אליין און אפילו צו זיין שעהנסטען טרוים... און עס פלאמט ארויס
דער סארקאזם. און דער סארקאזם איז שוין ניט קיין חזק,
קיין ביליגע סאטירע, נאָר ער האקט מיט א גרויסע האק, גאנצע
שטיקער פון די אלטע פערפולטע דעמבעס... ער ווערט אמת'דיג
שטארק, און מיט דער שטארקייט בלייבענדיג דאָר אונמעכטיג, —
צוברעכט ער פאר כעס, אלע ביזאציטיגע הייליגקייטען. ער צו-
טרעט מיט די פיס אלע ביז איצט גלאריפּיצירטע גלויבענס און איי-
דעאלען:

„היים דיר ברינגען א פאָהן נאָך א פאָהן,
און פלעכט פון זיי אלע א שטריק דיר צונויף.“

משיח-טרוים...

צווייטערליי געפיהלען ציטערען ביי האלפערן. פון איין זייט איז ער בעגייסטערט פון דער ליכטיגער משיח-אידעע, פאר וועלכער זיינע זיידעס און עלטער-זיידעס האבען דורות געליטען, ביז זיי האבען זי אנגעצינדען. פון דער צווייטער זייט ברענט אין איהם דאס פייער פון האס קעגען דעם ביידען מול, וואס האט געפיהרט, אז מיר אידען, זאלען בעצאהלען מיט אזוי פיעל פיין, פאר דער גרויסער אידעע. די אידעע, וואס איז קעגען דעם מ ע נ ש ל י כ ע ז ל ע ב ע ז, וואס האט דאס לעבען פערראטען, און אפילו געגען דער בלינדער מיסטעריעזער קראפט, וואס האט בעשאפען אט די טראג-נישע וועלט.

אבער ווען עס קומען טעג פון פערצווייפלענער אונמעכטיג-קייט, ווען אלע טויערען פון האפנונג זיינען פערשפארט, דערזעהט ער דאך אן איינציגען טרייסט אין יענער גרויסער הייליגער ווי-זיאן, — וואס וועט סוף כל סוף די וועלט ערלייזען! ער דערזעהט זיך דאן אליין אלס משיח אין טרוים:

זעה איד טרוימענדיגערהייט
רייטען זיך אין ווייסען קלייד,
האב איד ניט קיין קרוין, קיין שווערד,
רייט איד אויף א ווייסען פערד.

אויף ביי האלפערן ענטפלעקט זיך דער איד, דער טרוימער, דער אייביגער גייסט-עקשן, וואס פערלירט קיינמאל ניט זיין הא-פענונג. עס וואכט אין איהם אויף א וויזיאן פון א ניי בעשאפען לעבען. און ווי ליכטיג עס שיינט ארויס די זעהונג אין מיטען פון דעם וויסמען פינסטערען קאשמאר. עס טרוימט זיך איהם, אז ער ניט א רוף:

„הויבען אן צוגעהן, צו זעהן,
ווער ס'איז בלינד און קרום געווען:
הערט מיין רוף דער ביידער טויט
שפרינגט ער איבער צוים און פלויט —
שפרינגט ער איבער בוים און הויז —
לויפט ער פון דער וועלט ארויס“.

עם קומען צייטען, ווען ניט בלויז דער דיכטער, נאָר יעדער מענש דערפיהלט די ליידען פון דער וועלט. ווי איינער זאל זיך ניט וועלען אברייסען פון אלע און זיך פערשליסען אין זיין אייגענעם ווינקעל, בלייבט ער דאָ א געפאנגענער צווישען געפאנגענע. און די וועלט-ליידען שטעכען דורך, ווי אונזעבארע שפּיזען, אפילו דעם אויסבעהאלטענעם, זייטיגען ווינקעל-מענש.

מען קומט ניט ארויס פון א שטיין. א מענש איז אן אקומיר לאציע פון דורות. אין איין מענשען לעבען טויזענטער מענשען. אין אונז ציטערען נאָך די שרעקען וואָס אונזערע עלטערען און אורעלטערען האָבען דורכגעליטען. און פונקט אזוי ווי עס ציטערען אין אונז זייערע ליידען, אזוי בענקט אין אונז אויך יענער גרויסער טרוים, וועלכען זיי האָבען געוואָלט פערווינקליכען. עס איז ניט קיין לעגענדע. ניט נאָר יענער הייליגער דור, נאָר מיר אלע האָבען געהערט גאט'ס שטימע אויפ'ן בארג סיני. מיר קענען זיין וואָרט ניט פערנעסען. ס'איז אונזער נשמה... מיר טראָגען זיך מיט גאט'ס וואָרט לאַנד איין לאַנד אויס. ס'איז דאָרום נאטירליך, אז אין די מינוטען פון זיינע שעהנע טרוימען, זאל זיך דער דיכטער דערוועהן אלס משיח. ניט נאָר דער דיכטער זעהט דאָס, נאָר אויך מיר אלע. אבער מיר איילען זיך — און פערנעסען... און די זעהונג פער געהט ווי א חלום. אבער דער דיכטער געדענקט זיין זעהונג און מאכט אונז אויך זעהן...

*

פאר וואָס וויל די וועלט ניט אננעהמען אונזער טויזענט'עך ריגען טרוים, און איהם מאכען פאר א ווירקליכקייט? ווייל די וועלט האָט איהרע אייגענע געזעצען פון לעבען. און מיר מיט אונזער טרוים, זיינען געגען איהר גאנצער פיהרונג. ווייל די וועלט וויל קאמפף און פערניכטונג — מיר ווילען רוה און איי-ביגקייט... דערפאר האָט זי אונז פיינט. זי האָט אונז פיינט, ווייל מיר ווילען אויפהויבען די ערד צום הימעל... — ארויסיאגען דעם טויט פון דער וועלט... זי האָט אונז פיינט, ווייל מיר זיינען איהר ביזן געוויסען... מיר האָבען איהר געגעבען א נביא, האָט זי איהם געקרייצט און נאָכ'ן ט ו י ט איהם געמאכט פאר א גאט! דער טייוועלישסטער פאראדאקס אין דער געשיכטע! א גאט האָר בען מיר דער וועלט געגעבען, האָט זי איהם ניט געקענט געהמען

א לעבעדיגען. אלס טויטען האט זי זיך ערשט געקענט מיט איהם
בעפוצען...

עס איז קיין וואונדער, וואס אפילו די טויטע, פערשעלטען
פון די קברים ארויס זייער אייגענעם משיח'טרוים — אויס נקמה
צו דער וועלט:

„אויף אייביג פערטויסט זאל פערבלייבען די ערד
וואו דו האסט געשפונען דיין טרוים
זאל הענגען דארט — אהן א פארוואס, אלע נאכט
אן אנדערער אונטער דיין בוים.

און שטרעקסטו דיין האנד, א פערבענקטער אהין
געלעמט זאל דיר ווערען דיין האנד,
דערשטיקט זאלסטו ווערען אין מיטען פון ווארט,
ווען דו וועסט דערמאנען דאס לאנד.

און שטארבענדיג זאלסטו ארומוואגלען אויף,
און קיינמאל געשטארבען ניט זיין,
דערפאר וואס דו שלעפסט מיט דיין קעניגס-טרוים אונז
אהן אויפהער, לאנד אויס און לאנד איין.“

אזוי שעלטען ביי האלפער'ען די טויטע, וואס האבען קיינ-
מאל ניט געלעבט... (אין זיין פאעמא „א נאכט“).

אבער מיר, די לעבעדיגע, די אייביג פער'עקשנ'טע, דארפען
אונזער טרוים-עקשנות ביז אין דער לעצטער אייביגקייט אהין-
צווינגען — מיט זיך, דורך זיך...

מיר דארפען ארונטערווארפען די קרומע מאסקען, וואס די
„גוט-איינגעשטעלטע“ פארמען פון לעבען, האבען אויף אונז אָנגע-
טהאן...

מיר דארפען זיך אויפהערען שפיעלען און ווערנען מיט פרעמד-
דע ליגענס... אויפהערען זיך וויקלען א ין פ ר ע מ ד ע
פ א ה נ ע ו, ווי בעטלערס אין געשענקטע טראנטעס...

צוריק צום משיח'טרוים!
ווייל סוף כל סוף וועט פארט זיענען,
דאס נישט-מעגליכע —
דאס געטרוימטע...

בלינדע נבואה....

אָט דער געפיהל פון וועלט־ענטווישונג, אונמעכטיגקייט, און פראטעסט, ווערט אויף א פערצווייפעלטען אופן איבערגעגעבען אין „א נאכט“. די פאָעמא האָט חסרונות. ליידיג פון די זעלבע סאטירישע אומגעלומפערטקייט. דאָ און דאָרט, ווי א טהייל פון זיינע אנדערע ליעדער. אבער ווי פיעל חסרונות עס זאָלען דאָרט ניט זיין, קען מען אבער ניט אוועקנעהמען, אז דאָס איז די גרעסטע פאָעמא, וואָס איז געשאפן געווארען אין דער לעצטער צייט. עס איז עפעס דאָ אין דער פאָעמא אזוינס, וואָס שטעלט אייד אַב. מען ווייסט ניט וואָס, צי שרעק, צי ווילדקייט, צי וואהנזין; אבער מען דערפיהלט א שטארקע קראפט. מען ווערט צוטומעלט און מען קען ניט געהן ווייטער... זי פאלט ווי א שווערער שטיין אויפ'ן קאָפּ. ווען די פאָעמא איז געווארען אבגעדרוקט, האָבען אייניגע גראבלער גענומען אונטערגראָבען דעם ווערט פון איהר. זיך בלוז אַבגעשטעלט אויף די חסרונות. נאָר אלגין האָט זיך ניט געלאָזט פערפיהרען פון פאראורטייל און דערשנאפט דעם ווערט פון דעם ווערק. אלגין האָט רעכט, ווען ער שרייבט:

„זיי זיינען ניט „שעהן“ — אָט די האלפערנ'ס ליעדער. אבער למען השם ווענדעט ניט אָן צו אזוינע ליעדער די מאָס פון אנגע־נומענער „שעהנקייט“. זיי זיינען פול מיט דעקלאמאציע אָט די ליעדער — אבער פרופט, זייט „נאטירליך“ און „איינפאך“, ווען איהר רעדט פון אזוינע זאכען. דאָס האָט אפילו ביאליק ניט גע־געקענט — און דאָס קען ניט קיינער. דער עיקר איז, וואָס אין די ליעדער איז דאָ די נשמה פון א מענשען. און זיי שטעקען אייד אָן מיט זייער ריח, און ס'ווערט אייד אויף א וויילע נמאס אייער לע־בען. און דאָס איז דער ציעל. אין דערין איז זייער ווערט. און איהר וועט זיי ניט פערנעסען.

משוגע'נע ליעדער. יא. ווילדע בילדער. אומגעלומפערטע גע־שטאלטען. היי־פאנטאסמאגאריען. און אזוי דארף זיין. און אזוי האָט קיינער ביז אהער ניט געשריבען.

אָט דער געשריי וועט אייד פערפאלגען, וואו איהר געהט און שטעהט. אָט דאָס איז די מוזיק פון אלע ליעדער; האלאלא, האלי, האלי! — דער משוגענער געשריי פון א משוגע'נער וועלט — האלאלא, האלי!

א דיכטער ווערט אונז פיעל מאל נאָהענט, ניט בלויז מיט זיין גרויס וואָרט, נאָר אויך מיט זיין ראנגלען זיך מיט דעם ניט ווי סען: מיט זיין זוכען א וועג ארויס פון דער נאכט. מיט זיין גרויסען ווילען זיך צו בעפרייען פון דעם בלוטיגען קאשמאר. און ער איז אונז נאָהענט אפילו דאן, ווען ער בלייבט אזוי אונבעהאלטען ווי מיר.

האלפערן האָט אין זיין פאָעמא „א נאכט“, אליין ניט גע-וואוסט וואָס ער וויל. ער האָט דערפיהלט, אז מען האָט איהם אריינגעשטאכען שפיווען אין דער ברוסט. ער האָט דערזעהן דעם גאנצען וויר-וואָר פון דער וועלט, אבער ער האָט ניט געפונען קיין איינציגע טהיר ארויס. איז ער געבליבען א זיך ראנגלענדער אין דער פינסטערניש, אזוי ווי מיר אלע:

„איז פרעמדען הויז — אין האלבער נאכט —
האָט אָנגעצונדען זיך דאָס הויז,
האָב איך געזוכט א וועג ארויס,
איז יעדע טיר געווען פערמאכט.
האָב איך ווי א צוהאקטע שלאנג
געוואָרפען זיך, אהין — צוריק,
און אויפגעשפרונגען בלוטענדיג,
און אומגעלאָפען גסיסה־קראנק.“

די וועלט האָט דאך אזוי פיעל טהירען, — און צו ענטלויפען פון אומגליק איז ניטאָ קיין איינע... בלויז די וואָס זוכען ניט, מיינען, אז זיי האָבען שוין געפונען... האלפערן זוכט. אבער ער האָט נאָך ניט געפונען. ער איז מיט אונז אין איינעם אין קלעם. אבער ער רייסט זיך מיט אלע כחות צו בעפרייאונג. ער האָט דער-פיהלט דעם נעץ, וואָס האָט איהם פערפלאַנטערט אין זיך, און בייסט די רינגען זיך ארויסצורייסען. ער האָט צוריסען אלע פאָה-נען־שטריק, מיט וועלכע מען האָט איהם געפענטעט. זיין גאנצען כעס גיסט ער אויס אויף יענע לייט, וואָס לויפען ארום מיט פאָה-נען איבער דער וועלט:

„איז אָנגעלאָפען אין די הענד
מיט ליכט און פאָהנען פון דער ווייט,
אנטקענען מיר א מחנה לייט —
האָב איך שוין קלאָגען ניט געקענט.“

דער פערזענלעכער שפאט געגען פאָהנען, געהט דורך אין
דער גאנצער פאָעמא :

„וואָס ווילקעסטו ווי מיט א ווייב
מיט פאָהנען־שמאטעס זיך דאָס לייב.“

וואָס איז א פאָהן ?

אונטער יעדען פאָהן שטעהט א הערשער, א טיראן.
א פאָהן שטעלט מען העכער איבער אלע קעפ — ארויפצוקר
קען און בלייבען נידעריגער... אבער ווי שוין געזאָגט, איז ביי
האלפערן קיין זאך נישט העכער פאר דעם מענשען. דער מענש איז,
און מוז זיין דאָס העכסטע אין לעבען — און קיין זאך טאָר איהם
נישט ערנידעריגען...

פאָהנען ? פלאטערען מיט'ן ווינד, זיינען ניי, ווערען אלט —
און פערנעהען...

דער מענש דארף זיין צוגעבונדען צו דער אייביגקייט...
יעדער פאָהן איז א דרויסענדיגער סימבאל. און אלעס וואָס
איז דרויסענדיג, ווערט סוף כל סוף פערפוילט.
די אינערליכע הייליגקייט דארף נישט קיין סימבאל, זי איז
אונענדליך.

לעבענספערניפטער זיינען די, וועלכע פרעדיגען אויפאפפער
רונג פאר אויסערליכע סימבאלען! דערפאר וואָס מיר לאָזען זיך
פיהרען פון דרויסענדיגקייטען, האָט מען אונז פערפיהרט אין א
נאכט. א נאכט, וואָס האָט די גרעסטע שטערען בלינד געמאכט...
ס'איז אויפגעגאנגען א שווארצע זון און די בלינדע מיינען, אז זי
וועט פאר זיי לייכטען. אבער די שווארצע שטראהלען מאכען וואָס
א טאג מעהר אויגען בלינד... און אפילו די וואָס האָבען אמאל ליב
טיגער געזעהן ווי אלע, האָבען אויך גענומען בלאנדזשען. און אליין
פערבלאָנדזשעטע מיינען זיי, אז זיי האָבען געפונען נייע ווענען,
ווען זיי פיהרען אונז אריין אין נייע גריבער... נאָר צווישען אלע
פערפינסטערטער, פערבלאָנדזשערטע הערט זיך א געשריי :

„א—האי, אהא — — —“

ווער רופט אזוי ? וואָס פאר א געשריי טראָגט זיך דורך דער
נאכט, ווי אן עכא ברייט און ווייט ?

„אהאי, אהא — — —“

איז דאָס דער געשריי פון ווילדקייט, פון מורא'דיגקייט, פון

פערצווייפלונג? פון משוגעת? אדער פון די פערבלאנדזשעטע אין דער נאכט?

ניין. דער „אהאי, אהא“ איז דער געשריי פון די איינציגע וואס זיינען געבליבען זעהענדיג. דאס איז זייער האס-געשריי גע-גען דער בלינדער נאכט!

און ווער איז דער מענש, וואס לויפט פון בארג און א רייטער-פאלק נאך איהם?

דאס איז דער מענש, וואס וויל אנטלויפען פון דער וועלט! פון די מענשען, פון דעם „רייטער-פאלק מיט בייטשען אין דער הויך“. ער וויל ענטלויפען וויל:

„האב איך נאך הילף גערופען הויך —

האט קיינער ניט מיין רוף געהערט,

און שוין האט אונטער מיר פון דר'ערד

ארויסגעזעצט א וואלקען רויך.“

דער וואלקען-רויך, דאס שווארצע פייער, וואס פרעסט לענד-דער אויף, האט ארומגעכאפט די ערד און פערשטיקט יעדען געשריי, יעדען רוף. ווי קען די וועלט דערהערען דעם געשריי פון די איינצי-גע זעהענדיגע? אזוי איז פערנומען מיט פאהנען, מיט לינגעס, מיט זיעגען און מיט איהר בלוטיגען שריים-שפיעל. אויערען זיינען טויב געווארען, און אויגען זיינען בלינד געווארען. דער ווילען פאר'ן לעבען איז קראנק און דער געוויסען האט זיך ארויסגע'גנב'עט דורך א הינטער-טיהר. דער טויט האט גענומען די אויבערהאנד איבער'ן לעבען און רייצט און ווינקט מיט די אויגען ווי א גאסען-פרוי: קומט אלע צו מיר. איך האב א סך גריבער פאר אייך, א סך קברים פאר אלע... איהר מענט זיי אליין גראבען פאר זיך. קומט איך וועל אייך אלע אין זיי בעהאלטען. אייך וועט זיין גוט, זעהר גוט — איהר וועט האבען א זיעג... א גרויסען זיעג — און דערנאך פריעדען... — אייביגען, אייביגען פריעדען אין די קברים... — און די וועלט-פיהרער?

א, זיי האבען זיך פערנומען מיט הייליגע ארבייט. גענומען זוכען אלץ נייערע „פעהנער“, מיט וואס בעסער צו קענען פער-שטעלען די אויגען...

און די מענשהייטס־דערלייזער?
זיי האבען אויף צוגעשאקעלט מיט די קעפ: ס'וועט שוין אלץ
זיין גוט, — גיט אונז נאָר נייע פעהנער, גוטע פעהנער
מיט פארבען וואָס זאָלען בלינדען, פערבלענדען און בלינד מאַ-
כען. — — —

אזוי ארבייט די בלינדע געניאלטעט פון
דער וועלט־געמיינהייט דורך איין דור אויס — אייביג. — —
נישט קיין וואונדער, אז דער דיכטער האָט דערפיהלט און
עקעל צו דער גאנצער פערשאַלטענער קאמעדיע,
צו דעם מין מענש, און אפילו צו זיך אליין. ווייל ער איז אויף איי-
נער פון דעם מין... פון דעם מענשעלע:

„וואָס בראַט זיך אין פייער, און בראַט זיך ניט אָפּ.
עס טרינקט זיך אין בלוט, און עס זינקט ניט אראָפּ.“

דערפאר האָט ער ניט געקענט רוהיג זינגען, נאָר טאנצען ווילד
און שפעטען. טאנצען פאר וועהטאָג, פאר כעס, פאר עקעל, פאר
וואהנזין, א קאשמאר — א נאכט־טאנץ.

די טאָפּעלמע פערשאַלטענקייט איז, וואָס דער אייביגער טויט־
שפּיעל ווערט גראד געפיהרט פון וויסענשאפטס־מענשען, פילאָזאָ-
פּען און דיכטער. זיי, וואָס האָבען בעדארפט זיין די אייביגע בע-
שיצער פון לעבען, זיי זיינען דוקא די מלחמה־שדים, וואָס פער-
שווענדען זייער זשעניע פאר'ן מלאכה־מות.
טראכט איה פון דעם, רייסען זיך קללות פון מיין בלוט.
זיי, וואָס האָבען בעדארפען פארויסגען דעם לעבען מיט דעם
אייביגען עמוד־האש, זיי אליין גראָבען די פינסטערע קברים פאר
מיליאָנען לעבענס, אויף דעם גרויסען בית־עולם, וואָס זיי האָבען פון
דער שעהנער גוטער ערד געמאכט, און זיי זוכען אלע מאָל מעהר
מענשען־פלייש פאר די גרויסע מיילער פון זייערע „אידעאלען“...
וועה איז צו די לעבעדיגע, אז א דיכטער ווי מעטערלינג, דארף איצט
טרייסטען מיט'ן טויט. פערשאַלטען זאָלען זיין די וועלט־פיהרער,
וואָס האָבען איינגערעדט די „אונשולדיגע“, אז פעהנער זיינען הע-
כער ווי דאָס לעבען! אז פאר א פעהנדעל דארפען מיר אויסביי-
טען אונזער לעבען — אויף א קבר! דערמיט וועלען מיר זיין העל-
דען... הייליגע — —

ס'איז א ליגען! א פֿעל־טויזענד־יעהריגער ליגען!
 נאר יענע העלדישקייט איז בערעכטיגט, וועלכע פיהרט צום
 לעבען! ווייל עס גיבט ניט קיין העכערעס און הייליגערעס ווי דאָס
 לעבען. דאָס לעבען פון יעדען איינציגען מענשען.
 ווי עגאאיסטיש געמיין זיינען די אזוי גערופענע „אידעאליס-
 טען“, וואָס ווילען בויען דעם „פראַגרעס“ אויף די טויר-
 טע ביינער פון זייערע מענשען-בריי-
 דער!

עס איז ניטאָ קיין זאך אין דער וועלט, וואָס זאָל קענען בער-
 צאהלען פאר'ן טויט. די העלדישקייט פון טויט איז דער ליגען פון
 דורות, וואָס האָט בערויבט דאָס לעבען. די אייגענערדטע העלדיש-
 קייט אוועקצוגעבען זיך פאר פעהנדלאך, איז די
 גרעסטע זינד פון דער מענשהייט. אנטקעגען דעם
 מענשען. אנטקעגען דעם גאנצען לעבען. — די זינד אנט-
 קענען אוניווערזום!

: : :

ס'איז געווען א צייט, ווען דער מענש איז געווען פערבלענדט
 פון אן אויסגעטראכטען פאלשען גאט, און ניט געזעהן די וועלט.
 איצט איז דער מענש פערבלענדט פון דער פאלשער וועלט און
 זעהט ניט זיך — דאָס לעבען...

און פונקט אזוי ווי דער מענש האָט זיך בעפרייט פון זיין פאל-
 שען גאט, אזוי דארף ער זיך בעפרייען פון דער חיינטיגער
 וועלט. דאן וועט ער קענען דערגעהן צו זיך — צום
 לעבען.

איז האלפערן שוין דערגאנגען?

ניין. ער איז געבליבען אין איינעם מיט דער וועלט אין קלעם
 צווישען שטיין און אייזען... זיין משיח־טרוים איז דער טרוים פון
 א בלינדען, וואָס רייסט זיינע אויגען אין פערצווייפלונג צום היר-
 מעל. אלץ וואָס ער האָט אונז דערווייל געקענט ווייזען, איז א
 בליץ אין דער נאכט — א נבואה אין דער נאכט. ניט קיין קלאַהרע
 — א בלינדע נבואה...

„אהאי! אַהא!“

ה. לייזיק



אויף זיך אליין
 פערדריקסט די צייהן. —
 בעפריי זיך שוין
 פון זיך אליין....
 און טאג וועט זיין,
 און זונען-שיין..."

אין דער פינסטערניש, איינגעשלאסען אין זיך, מיט פערבי-
 סענע ליפען אויף זיך אליין, לעבט ה. ליוויק דער דיכטער,
 אויף זיך אליין פערקריצט ער די צייהן, גיט א קוק אויף זיך
 אליין אין זיין אייגענעם שפיגעל און קעהרט זיך אב מיט פעראכ-
 טונג.

נאך מיט אמאל פון דעם זעלביגען שפיגעל טהוט א בלענד
 פאר זיינע אויגען א ווייסע האנד: אן אנוואג פון קומענדען טאג,
 פון זונענשיין...

: : :

ה. ליוויק אין נאך נאך א יונגער דיכטער, אבער אין איהם
 ווייזען זיך שוין בולט ארויס פיעלע מעלות: איינפאכקייט פון
 שפראך, קאנצענטריקייט פון געפיהל און פארם און, מעהר פון
 אלץ, געטרייקייט צו זיך, דאס איז ביי איהם קיין אנשוואונג, נאך
 זיין כאראקטער, ער אליין.

אט די לעצטע אייגענשאפט פון זיין נאטור איז דער סוד פון
 זיין שאפען. זייענדיג געטריי צו זיך האט ער ניט געשריבען קיין
 ליעדער, נאך ווערטער פון הארץ צו הארץ.

ער איז געווארען דער דיכטער פון דעם א י ז י ד איינ-
 געשלאסענעם מענשען.

לעזט מען ליוויק'ן פיהלט מען אז די וועלט איז א גרויס גע-
 פענגעניש און מיר זיינען די געפאנגענע.

פון וואנען איז צו ליוויק'ן געקומען אזא לעבענס-עמפינדונג?
 אז אויבענאויפיגער קריטיקער האט שוין געזאגט: ווייל ער
 איז געזעסען „פערשפארט אין קאמער פון דער סיבירער טורמע".
 ניט אמת. ווייל ליוויק איז נאך אלס קינד געווען געפאנגען.
 פערשלאסען — אין זיך... ער האט אפילו וועניג גערעדט מיט זיין
 נע עלטערען. זיין פאטער האט איהם גערופען „מורלא" (אן אָנגע-
 כמורעטער שווייגער) און איז געווען זעהר שטרענג צו איהם.

זיכער איז אויטאביאגראפיש :

„זיצט ביים טיש דער ביזנעס טאטע.
דורך די שוויבען
קריכט א ווינד און לעשט דאס לעמפלעך
און דאס לעמפלעך ווערט פערלאשען.
איד שלאף אויך נישט,
איד, דער שטילסטער פון די קינדער.
אויף מיין פנים
פיהל איד נאך דעם טאטענס פינגער.
וויין איד שטיל פאר זיך אין קישען...“

איינגעבויען

זיצט נאך אלץ דער ביזנעס טאטע.
הערט קיין זאך נישט...
זאג איד : טאטע, איד וועל שטארבען.
מעהר וועסטו שוין מיר נישט שלאגען!...”

נישט דאס געפונגעניש. נאך די צושטרענגע ערציהונג האט
געמאכט פיהלען דעם יונגען לייוויק'ן אז דאס לעבען איז א דראַ-
טענע נעץ, וואו מען איז פערטורט היילט זיך צו ראנגלען ביז'ן לעצ-
טען אטעהעם. שוין אלס קינד האט ער נישט איינמאל פערקריצט מיט
די צייהן און פערטרויפט דעם וועהטאג אין זיך. פאר וועמען זיך
צו פערטרויען האט ער נישט געהאט, און פערשטענדיג איז ער שוין
געווען. האט ער געלעבט מיט זיך אין זיך.

לייוויק איז אויך אזוי ווי ראָלניק געבוירען און אויפגעוואקסן
סען אין דער ליטע אין א קליין שטעטלעך, וואו דאס לעבען איז
גרוי און ארעם. „ארעם איז פערדער און בלומען“ און — „מיט
לאנגוויילע רייך“.

אין אזא סביבה זוכט דער מענש זיין היים אין זיך גופא, דער-
פאר איז לייוויק אויסגעוואקסען אזא א י ד - ג ר י ב ל ע ר.
ווייל דער אופן ווי אזוי מען לעבט אין די יונגע יאהרען שפיעלט א
גרויסע ראָלע אין דעם מענשענס מזל. די ערשטע איינדרוקען
שטעמפלען זיך זעהר שטארק אב אויפ'ן כאראקטער, און האבען
א גרויסען איינפלוס אויף דעם גאנצען ווייטערדיגען לעבען.

יענער קאלטער שטילער לעבען, די איינזאמע פערשוויגענ-
קייט פון דער ליטא וועהט נאך איצט ארום דער געשטאלט פון
לייוויק'ן.

לייוויק בענעהמט זיך שטיל. ער רעדט שטיל. אבער מיט א
לויטערער שטימע. ער קען שארף אויסדריקען זיינע געדאנקען אין
א געשפרעד. ער האט ליעב צו רעדען קורץ מיט אויסגעקליבענע
ווערטער. אז ער רעדט בעטאנט ער זיינע געדאנקען מיט פעסטקייט.
אבער ער קען אויך זעהר א סך שווייגען. ער האט ניט ליעב די צו
נאָהענטקייט פון מענשען. איהם איז שווער צו ווערען אינמיטן. ער
קען זיך ניט צונויפגיסען. מען דערקענט אין א געזעלשאפט, אז ער
איז אן אנדערער. פיעל מאל האט ער פערדרוס דערפון וואס ער
קען ניט זיין צוגעלאזען. אבער טהיילמאל טרעפט, אז ער ווערט
ווארעם און צוגעלאזען. איהר דערהערט פון איהם א הארציגע גע-
לעכטער. איהר דערפיהלט זיך מיט איהם לייכט. אבער דאס קען ער
נאך זיין מיט געזעהלטע, נאָהענטע. מיט די מעהרסטע מענשען
פיהלט ער זיך פרעמד און שעמעוודיג. ער פיהלט אלע מאל די
וואנד וואס שטעהט צווישען מענש און מענש.

ער האט מיר איינמאל דערזעהלט: ווען ער איז געווען א
ישיבה-בכור, פלעגט ער שטעהן ביי יענעם אין הויז שעה'ן לאנג.
ניט געהן עסען, ביז מען האט איהם ניט געהייסען זיך וואשען. ער
האט זיך איינמאל איינגעשניטען די האנד ביז צום ביין שניידענדיג
ברויט, ווייל ער האט געמיינט אז מען קוקט אויף איהם. אזוי האט
ער זיך געפיהלט אָבערזונדערט פון מענשען. שפעטער, אז ער איז
געקומען אין געפגענגעניש, האט ער נאך שטארקער דערפיהלט די
פרעמדקייט פון מענש צו מענש.

מען קען זיין פריינד, חברים, מאן און ווייב; אפילו געליעב-
טע, אבער לעבען איינער אין צווייטען קען מען ניט:
„מיר זיינען נאָהענט און דאך אליין.

ווי וועלטען צוויי בעזונדער, —“

און אז אייביגע גרעניץ צווישען די איינזאמע וועלטען. מען
שען קענען קיינמאל ניט קומען אויף א גלייכען וועג איינער צום
צווייטען. מיר געהן אלעמאל דורך הינטערוועגען... וואנט מען אמאל
יא, ווערט מען ענטוישט. דערפאר מוז זיך יעדער ראנגלען אליין.
אויב מען וויל שוין אמאל איינער דעם צווייטען העלפען, מען

שטרעקט אויס א האנד, שפרינגט דער אנדערער אב א טראט און
מען קען שוין זיין האנד ניט דערגרייכען:

„שטילערהייט פאר זיך אליין

וויינט זיך עמיצער ביים וואנד, —

הערענדיג ווי איינער וויינט

שטרעק איד אויס צו איהם מין האנד.

שפרינגט ער אב א טראט פון מיר,

ווייל ניט אננעמען מין האנד.

דער וואס וויינט פאר זיך אליין

האט איין חבר נור — די וואנד.“

לייוויק האט זיך ליעב צו פערטיעפען אין די אברונדען פון
דעם מענשליכען איד. ער מאַהלט ניט קיין לייב, ניט די דרויסניגע
נאטור. אין אלע זיינע ליעדער דערמאָנט ער ניט קיין פריהלינג,
קיין בלומען. ער האט מיר איינמאָל דערזעהלט: „לעזענדיג אין גע-
פענגעניש ליעדער פון אלערליי דיכטער האב איד צו די ווערטער
„בלומען“, „פריהלינג“, „זונענשטראהלען“, דערפיהלט א פיזישען
עקעל“.

לייוויק'ן אינטערעסירט אין דער וועלט בלויז דער מענש און
דאָס ניט זעהבארע אינ'ם מענשען. די אביעקטיווע וועלט אינטערע-
סירט איהם אויף אזוי פיעל, אויף וויפיעל זי דריקט אויס דאָס סוף
ביעקטיווע פון דעם מענשען. וויכטיג זיינען ביי איהם דעם מענ-
שענס אינערליכע איבערלעבונגען. ער וויל זעהן וואָס אינוועניג
טהוט זיך... אין געפענגניש האט ער געקענט אריינקוקען אין א סוף
מענשען. דאָרט זיינען געווען נאקעטע נשמות. און ער האט געזעהן,
אז יעדע נשמה איז איינגעשרויפט אין זיך אליין. און איינע ווייס
ניט די צווייטע. זיי קענען זיך קיינמאָל ניט פעראייניגען.

דער מענש וויל אבער ארויס פון דער אכצאהמונג. ס'וויילט
זיך זעהן וואָס ס'טהוט זיך אויף יענער זייט. און דאָס ניט קענען,
דאָס אייביגע אַנקלאַפען זיך אן די שטאהלענע ווענד, פיהרט איהם
צו ברוטאלע קאלטקייט:

„ניטאָ מעהר קיין טרעהרען

און אויך קיין געלעכטער;

איז מאכטלאז דער גוטער,

אזוי אויך דער שלעכטער.“

אין די טיעפענישען איז מען אויסער גוטס און בייז. די פון
 יאהרען געשפונענע טונגענד ווערט צוריסען ווי שפינוועבס. עס
 הערשט בלויז די מורא פון איין מענש צום צווייטען. ניטא קיין
 מיטלייד. דער וואס האט שארפערע צייהן — בייסט...
 ניטא דארט קיין מענשליכע מאראל, עס בלייבט נאך די אי-
 ראניע :

„די לייבער צושמיסען
 מיט אייזערנע ריטער;
 און ווער עס האט מורא
 דער חנפה'ט דעם היטער...”

מען קומט צו אזא פערגליווערטע גלייכגילטיגקייט אז ס'וויילט
 זיך פון זיך אליין נעהמען נקמה. מען דערגעהט אזוי ווייט, אז מען
 האט הנאה פון די אייגענע ליידען. מען קוקט אויף אלץ מיט אזא
 א י י ז י ג ע ו ש מייכעל, אז דאס טראגישסטע רייסט זיך ארויס
 מיט ווערטער פון קאלטען שפאט. דער מענש ווערט אליין א שא-
 טען, און קוקט אויף זיך אליין ווי אויף א טויטען:

„מיר אלע ווי שאטענס
 אין קאמער אין טויטען...”

אבער ער קלאגט ניט אויף דעם. ער גיט א קרייז:

און שרעקט אייך די שטילקייט,
 טא — טרייסעלט די קייטען!...”

מיט אזא אבגעמאסטענע קאלטקייט גיט ער איבער די רויע
 גרויזאמקייטען, וועלכע ער האט דורכגעלעבט. אבער מאדנע: די
 קאלטקייט ציהט אונז אריין, ווייל מען פיהלט באלד, אז ער האט
 זיך בלויז פון אויבען בעפאנצערט, אין דער טיעף ברענגען נאך די
 שפורען פון אמאליגע וואונדערן.

ער האט מיר אמאל דערצעהלט, ווי ער פלעגט זיך ביינאכט
 אויפכאפען אין צעל און דערזעהן א מייזען-טאנץ. די מייז זיינען
 געווען גרויס ווי קעז. „אין צעל זיינען געשלאפען אריבער פערציג
 מאן און זיי האבען ניט קיין מורא געהאט. איך האב גענומען קלא-
 פען, זיי האט ניט געארט, ווייטער געשפרונגען אין א קרייז אי-
 בער'ן צעל. עס האט מיר ארומגעכאפט א שוידער קוקענדיג אויף

די טאנצענדיגע מייז און באלד בין איך אריינגעפאלען אין א
פערגליווערטע גלייכגילטיגקייט:

„קיינער וועט אהער ניט קומען

און פון דאנען ניט ארויס...

אין א קרייז ארום מיין בעטעל

טאנצט ארום א שווארצע מויז.“

די געפאנגענע פלענען כאפען א פאר מייז און זיי אויפהעבן
נען אויף דער טהיר פון צעל. אז די וועכטער זיינען אין דערפריה
אריינגעקומען, האבען זיי געטראפען הענגען די הינגעריכטעטע
מייז. ס'איז געווען א גרויל צו קוקען. נאר שרעקליכער פון אלעם
איז געווען די גלייכגילטיגקייט, מיט וועלכער מען האט צוגעקוקט
ווי מען האט יעדען טאג געטהאן דאס זעלבע מיט מענשען...”

ער האט פערקויצט מיט די צייהן און איז געווארען נאך וויי-
סער ווי געוועהנליך. באלד האט ער אבער געביטען דעם טאן און
געזאגט: איצט גלויבט זיך מיר גאר ניט, אז איך, וואס זיין דא
אין א ווארעם הויז, ביי א שעהנעם טיש און רעד מיט אייך, בין
דארט געווען. איצט שיינט מיר אלץ ווי א שרעקליכע לעגענדע.
נאך זייענדיג אין געפענגניש האט זיך איהם שוין אויסגע-
דוכט, אז ער איז בלויז א לעגענדע. ער, וואס ליגט צווישען קויטיגע
ווענד איז אפשר גאר אן אנדערער:

„האב אלץ שוין פערגעסען.

פון זיך בין איך ווייט:

ווער ווייט אפשר האט מען

שוין לאנג מיד בעפרייט?

און אפשר געשטארבען

בין איך, און ביים טיר

דאס לעמפעל ברענט יאהר-צייט,

ברענט יאהר-צייט נאך מיר?”

וואלט לייוויק געשריבען אזעלכע געפענגעניש ליעדער אין
אן אנדער שפראך, וואלט ער פאר זיי אליין געקרוגען אנערקענונג
אלס א דייכטער וואס האט געבראכט גאר א בעזונדערען אינהאלט.
אבער לייוויק האט נאך מעהר געגעבען. ער האט אנגעשלאגען
אזעלכע טענער ביי זיך וואס וויברירען אין דער זעלבער צייט ביי
אלע מענשען. און טראץ דעם וואס אין פיעלע ליעדער פיהלט זיך

די שווערקייט פון קייטען, די קאלטקייט פון פערביסענע ליפען,
דער פערקלעמטער געשריי מיט פערקריצטע צייהן; איז לייוויק
דאך ניט קיין טורמע דיכטער. ווייל ער האט א יי-
בערגעטרעגער און א סגעפענגניש אויפ'ן
נאנצען לעבען. יעדער מענטש זיצט אין צוויי תפיסות:
אין תפיסה איז די וועלט... די צווייטע — ער אליין...

: : :

אמת. פיעלע פון לייוויק'ס ליעדער זיינען צו ענג אויטאביא-
גראפיש. דער לעזער קען אין זיי ניט אריינדרינגען. ס'איז ניט אב-
געגעבען קיין סביבה, קיין סיטואציע. ער האט גענומען א שטימונג
וואס איז פערבונדען מיט א סך ערפאחרונג און איהר אזוי אב-
סטראקט, אז דאס ליעד שיינט בלויז צו זיין אינטעלעקטועלע
נימאסטיק:

„גרויסע, גרויסע ווערען מיינע אויגען,
איך אליין — אלץ שווערער...
אין דער פינסטער קוקען מיינע אויגען,
זעה איך מעהרער, מעהרער...
שווערע וואלקענס? — ניט קיין שווערע וואלקענס,
עפעס שווערער, שווערער,
קלאהרע שטערען? — ניט קיין קלאהרע שטערען,
עפעס קלעהרער, קלעהרער...”

אט דאס ליעד איז אונפערשטענדליך דערפאר, ווייל עס האט
ניט קיין הינטערגרונד. די שטימונג הענגט אין דער לופט. אבער
טיעפקייט איז דא. עס איז נאך נויטיג געווען צו פראדוצירען די
סיטואציע. וואס איז דער הינטערגרונד פון דעם ליעד?
אריבער דריי הונדערט מענטשען שלעפען זיך וואכען לאנג קיין
סיביר. עסען ניט מען וועניג. איז מען אויסגעמאטערט פון געהן
און הונגער. נאך לאנגע טעג און נעכט קומט מען צו א פלאץ וואו
מען הייסט זיי זיך אוועקלעגען אויף דער הארטער ערד שלאפען.
אבער אז די מיעדקייט עסט אויף די כחות — שלאפט זיך ניט.
איז מען ניט קלאהר, ניט וואהנזיניג, נאך עפעס צווישען... מען
קוקט דעמאלט און מען ווייסט אליין ניט וואס מען זעהט. די אויגען
ווערען וואס אמאל גרעסער, דער קערפער — שווערער. וואס עס
קומט פאר די אויגען שיינט צו זיין זעהר גרויס. ווייל דאס איז

ניט קיין געווענליכער זעהען. אט דאכט זיך וואלקענס — עס זעהט
אבער אויס צו זיין עפעס גרעסערס ווי וואלקענס... און אז די אוי-
גען ווערען אלץ גרעסער קוקענדיג אויף די שטערען — שיינען זיי
העלער, גרעסער...

אט דאס ניט קלאהרע ליעד דריקט אויס א שטימונג, וואס איז
אפשר צו טיעף איבערצוגעבען מיט ווערטער. אזא שטימונג בלייבט
נאך גרויסע ליידען. מען קען פון זיי ארויסזאגען בלויז א פאך
האלב פערקלעמטע ווערטער...

לייוויק שרייבט א סך ליעדער פון יענע שטימונגען. טהייל
האט ער נאך נאטירט זייענדיג אין געפענגעניש. ער האט דארט
איינגעאטהעמט די מעלאנכאליע פון דעם רוסישען גייסט, און
פערמישט מיט'ן איינגעבוירענעם צער פון זיין נשמה.

לייוויק'ס גייסט האט זיך אלעמאל געפיהלט געפאנגען. האט
מען זיין קערפער אויך פערשפארט, האט ער נאך מעהר דערפיהלט
דעם צאהם אויף זיך. ער האט מיר איינמאל געזאגט: „זייענדיג א
לאנגע צייט אין געפענגעניש, קען מען זיך מעהר ניט פארשטעלען
דאס דרויסנע לעבען. אלעס וואס עס עקזיסטירט אויסער דעם
געפענגעניש ווערט אזוי אונגעגרייפליך ווי יענע וועלט“.

יענער לעבען האט אויף לייוויק'ן געמאכט א טיעפערען איינ-
דרוק ווי אויף אנדערע. ער איז דארט אריין צו ניינצעהן יאָהר און
איז ארויס צו זעקס און צוואנציג. דאס ערקלערט אויך, ווארום ער
איז אזוי ענג פערזענליך. צו לאנג געלעבט אליין, ער זאל זיך קע-
נען שוידען מיט זיין איינזאמען איד. ער איז געווארען פערפרעמדט
פון דער וועלט. ער האט זיינע אויגען אויסגעדריעהט אינוועניג אריין
און בלויז געקוקט אין די טיעפענישען פון זיך. די דרויסנע וועלט
איז פאר איהם געווארען א לעגענדע... דערפאר שפיעלט ער ניט
קיין סימפאניע, נאר אימער סאלא. אבער די סאלא איז זיין איי-
גענע, טיעפע...

וויפיעל סימבאלישעס, מעגליכעס, וואקסט ארויס פון די
געפענגעניש שטימונג:

„די נארע איז קורץ,

נאר שלאפען מוז יעדער זיך לעגען. —

ליינט איינער די פיס

דעם צווייטען ארויף אויף די אויגען.

און איינער דעם קאפ
שפארט אן צו דעם אנדערענס קייטען...
די נארע איז ענג —
מוז יעדערער האלזען דעם צווייטען..."

לייוויק האט א שטייפע נאטור, אז ער האט אלץ געקענט
אריבערטראגען. פיעלע זיינען פון דארט ארויס צובראכען, פער-
לירען אויף אייביג. אבער אז מען גיט א קוק אויף לייוויק'ס העל
וידענע האר, זיין העל ווייס געזיכט, דערקענט מען א נשמה, וואס
האט געפיהרט א פערצווייפעלטען קאמפף מיט זיך און איז ארויס
די זיענערין. זיין גליק איז וואס ער האט א טבע צו קוקען אויף
אלץ ווי א פילאזאף, פון דער זייט:

„קוק פון דער זייט זיך ביים וואנד,
ווער געהט ארויס, ווער אריין...
ביזט גיט דער ערשטער אין צעל,
וועסט גיט דער לעצטער אויך זיין..."

אין די לעדער זעהט מען ווי לייוויק קען זיין זיין אייגענער
צושויער. ער שטעהט זיך דער זייט ווי אן אבגעזונדערטער פון
אלעם און קוקט גלייכגילטיג אויפ'ן שפיעל פון לעבען, גלייך ער
וואלט גאר גיט געהאט איינצושטעלען אין קאן — געווינען אדער
פערשפיעלען... אבער זיין גלייכגילטיגער קוק איז גיט פון איינעם
וואס קען גיט אריינדריינגען טיעף, נאר די קאלטע גלייכגילטיג-
טייט פון צופרידען — צופיעל ליידען...
גרויסע ליידען, אדער זיי פער'סמ'ען דאס הארץ אויף איי-
ביג; אדער זיי ליטזעליגען און מאכען ברייטער דעם מענשען, ווען
מען איז נאר גענוג שטארק זיי אריבערצוטראגען.
לייוויק איז ארויס א געלייטערטער, א ליכטיגער; אז איהר
קוקט אויף זיינע ערענסטע אבער מילדע אויגען, זעהט איהר אין
זיי ליכטען א בעהאלטענעם שמייכל, זאגענדיג: „שארט גיט,
ס'האט גיט געקענט זיין ערגער..."
ער האט אלץ אריבערגעטראגען שטיל, מיט אן איינגעביסענע
צונג, אבער שטאלץ און מיט א שטייפע רעזיגנא-
ציע. ער איז געקומען צו יענע ליכטיגע בעפרייאונג, וואס גיט
כת צו מאכען מיט אלעם שלום:

„איד בין מוחל, איד מין מוחל,
כ'טראג אויף קיינעם קיין פערדרום...
אין א שטילע
קינדיש תפלה
שיק איד אלעמען א גרוס..“

דאס איז די פערנעבונג פון א מענשען, וואס האט זיך
דערהויבען איבער דער וועלט און זיינע
אייגענע ליידען. און ווייס דעם סוד פון דעם גרויסען אונבעגרייפ־
ליכען קנויל פון דער מענשליכער נשמה. קיינער איז נישט שולדיג.
אלע פלאנטערען זיך ווילענדיג אדער נישט ווילענדיג. קיינער האט
נישט געהאט די ברירה מיט וואס פאר א קניפֿ
צוגעבונדען צו ווערען צום לעבען. מיר
זיינען דא אהערגעקומען אהן אונזער אייגענעם
פלאן. דער צופאל האט אונז אין דעם אונגעליכען קנויל
אריינגעשפינט. און מיר ראנגלען זיך אלע, מיר ווילען דעם צופאל
בעזיגענען... מיר ווילען דערגעהן צו עפעס, מיר ווייסען אליין נישט
צו וואס...

לייוויק שרייבט איצט א דראמא וואס וועט הייסען: „דער
גולם“. וואו ער וויל פארשטעלען ווי אזוי א מענש ווערט בעשאפען
און זיין אייגענעם ווילען און קען די גאנצע צייט פון זיין לעבן
נישט בעגרייפען, צולעב וואס ער איז אין גאנצען בעשאפען
געווארען. ער וויל אין דער דראמא בעווייזען די גאנצע אומגעלומ
פערטקייט פון לעבען. די אייביגע אונבעהאלעפנקייט פון דעם
מענשען. דאס נישט קענען בעזיגען דאס צופעליגע... און דערפון
דאס גרויזאמע, דאס טראגישע — דורך דער מאכטלאזיגקייט און
די שטענדיגע צוטומעלטקייט. ער וויל ווייזען ווי דער מענש דער-
פיהלט צייטענווייז מיט א העכערען שכל דעם גאנצען אידיא-
טיזם פון לעבען. דער מענש לעבט עפעס אזוי זינלאז, אידא-
טיש, צוטומעלט, עפעס ווי מיר וואלטען פון א שטיק ליים בעשא-
פען געווארען — נישט וויסענדיג צו וואס פאר א צוועק... בלויז די
וואס ווייסען זעהר וועניג, מיינען אז זיי ווייסען צו וואס זיי לע-
בען... דער קריטישער מענש ווייס אז קיין זאך איז נישט זיכער.
אלץ אין דער וועלט איז פאר מיר ווי א געדאנק. אט האלט איד
פון איהם, און באלד דאכט זיך מיר, אז ער איז נישט זיכער און איד

בייט איהם איבער אויף א צווייטען, דעם צווייטען אויף א דריטען
און אזוי אונענדליך. טא וואו איז די זיכערקייט, אז מיין געדאנק
איז די איינציגע מאס פאר אלע זיכערקייטען?...

דער מענש, וואס האט דערפיהלט די אונקלאהרקייט פון אלץ.
קען מעהר ניט בעשולדיגען אנדערע, וועלכע זיינען אליין פער-
פלאנטערט. עס בלייבט נאר צו פערנעבען. צו ווערען
קלאהר איין זיך. אבער די וועגען זיינען געהיימניספול
לע, פערדרעהטע. געהענדיג, דערשרעקט מען זיך פאר'ן אייגענעם
שאטען. לייזונג איז גענאנגען אויף יענע מורא'דיגע וועגען און
פיעל מאל האט איהם ארומגעכאפט א שרעק פאר זיך אליין... ער
האט דערפיהלט אזא צושפאלטענקייט, אז ער האט זיך אין גאנץ
צען פערלירען. ער האט דערפיהרט דאס גאנצע לעבען צו נול, און
האט פלוצלונג א ציטער געטהאן פאר דער אונגעגרייפליכער הויף-
קייט... ער האט דורכגעלעבט אזעלכע מאמענטען, וואס בלויז גע-
צעהלטע לעבען דורך, ווען זיי שליסען זיך אָב פון דער וועלט.

פון די ליעדער פון יענע איבערלעבונגען וועהט די קעלט פון
עפעס אונבעקאנטעס... ער האט אזוי פערבלאנד-
דזשעט איין זיך, אז פאר שרעק דאכט זיך איהם, אז ער
איז ניט איינער נאר צוויי, און יענער צווייטער געהט איהם פער-
ביי :

„זעה איד : געהט א מענש פערביי,

ניט זיך מיר א נויג, —

קעהר איד אָב דעם קאפ און קוק —

בלויב איד ניט מיין אויג :

זיין געזיכט — ווי מיין געזיכט,

איז דאס אפשר איד ?

אויפ'ן מיטען וועג איז נאכט

שטעה איד, קוק אויף זיך.

פול מיט שרעק פון צופיעל זעהו

און פון זיך אליין.

קוק איד, ווארט : וועט אפשר ווער

כאלד פארביי מיר געהן...

קומט ניט קיינער. פוסט דער וועג,
 שטערען שיינען קאלט.
 שטעה איד אין דעם טויטען שיין
 מיר אנטקעגען — מיין געשטאלט..."

לייוויק האט אין דעם ליעד זיך אליין אביעקטיוויזירט אין א צווייטען געשטאלט. ווען מען גראבט זיך טיעף אין זיך, ווערט מען צושפאלטען ניט בלויז אויף צווייען, נאך אויף פיעל מעהר. פיר זיש איז א מענש איינער, אבער גייסטיג—פיעל... ער האט מיט זיין סוביעקטיווען חוש דערפיהלט, אז ער איז ניט איינער. ער דערזעהט זיך טהיילמאל אין נאך אנדערע געשטאלטען. טהיילמאל זעהט ער זיך ערנעץ ווייט און טהיילמאל נאעהנט.

לייוויק האט דורכגעלעבט אזעלכע טעג אין לעבען, וואס מאד כען ליכטיגער א מענשענס אויגען. ער קען זעהן דאס אינערליכע, פערבארגענע. און זעהענדיג מאכט עס איהם צו וועלען זעהן נאך טיעפער. ער וויל דערגרונטעווען דאס אייביג סודות'דיגע. ער הויבט זיך אן ראנגלען מיט יענע אייביג אונבעגרייפליכע פראגען:

וואס איז דאס גאנצע לעבען? פון וואנען קומען מיר און וואוהין געהען מיר? פיהרט אונז ווער? צו וואס? איז איבער הויפט דא א פיהרער? אדער איז דער מענש און אלץ ארום איהם בלויז א פאלשער שפיעל? און ווער איז דער וואס פיהרט דעם גאנצן צען פאלשען שפיעל? ווער בין איד?

טהיילמאל דאכט זיך איהם, אז זיין „איד" איז ערגעץ ווייט פערדרעהט. און ער דערפיהלט א פ ר ע ט ד ק י י ט צ ו ז י ד א ל י י . עס קומט איהם אריין א געדאנק, אז ער איז נאך אן אויסגעטראכטער:

און מיט אמאל: ס'איז נאך ניט דו,
 א טעות נאך;
 ניט דיינע הענט, ניט דיין געזיכט, —
 א פרעמדענ'ס גאך.
 און וואס דו זעהסט און וואס דו טהוסט—
 א פאלשער שפיעל;
 א ו י ס ג ע ט ר א כ ט ע ר וואנערעלט אום
 אהן וועג, אהן ציעל...

דער אמת'ער איז ערגעץ ווייט,
 איז איינגעדריעהט
 און איינגעשרויפט אין זיך אליין,
 ווי איז א קייט...
 ער שלעפט זיך ערגעץ נאך דער קייט,
 געהט טריט ביי טריט...
 און וואו? ביז ווען? ניט ער, ניט ווער,
 ווייס קיינער ניט..."

לייוויק האט דערהויבען זיין איינזאמקייט צו דער איינזאמ
 קייט פון אלע איינזאמע. אמת, ער דיכטעט אלעמאל פון די אי-
 בערלעכונגען פון זיין אייגענעם איד. אבער דאס איז דערפאר
 ווייל ער האט צוזאמענגענומען אלע שטראהלען פון לעבען און זיי
 קאנצענטרירט אין זיך און פון דארט שיינען זיי צוריק ארויס מיט
 די פארבען פון זיין בלוט. דערפאר וואס ער האט געלעבט אבער
 זונדערט פון דער וועלט, האט ער זיך געקענט פערטיעפען אין די
 רעטענישען פון לעבען. און דעריבער לעזען מיר ביי איהם אזעלכע
 פערבעהאלטענע שטימונגען, וואס זיינען כמעט אונאויסדערוקבאר
 און ער געפינט פאר זיי אויסדרוק...
 פערשטעהט זיך, אז ניט אלע מענשען קענען דאס זעהן. ניט
 אלע לעבען דורך אזעלכע וויזאנען, נשמה-ויזאנען. אם מעהרסטען
 פיהלען עס די צאָרע נאָט ורעו. ניט אלע מענשען
 פארשען זיך. ניט אלע קענען זיך געהמען
 אויפ'ן פ'רעהער. אנדערע בעשולדיגען בלויז די וועלט,
 צו זיך אליין דערגעהען זיי ניט. אבער לייוויק איז ניט אין כעס אויף
 אנדערע, נאר אויף זיך אליין... ער פיהלט זיך אלעמאל "א
 צווייגעשטאלטער". נאר אזא זעלבסטקריטישער
 מענש ווי לייוויק האט געקענט אויפשרייבען די שורות:

"איד בין א צווייגעשטאלטיגער און א פערקעהרטער,
 איד בין א טיעף-פארדארבענער פון מאָן און טעג,
 און קיינער זעהט, ווי קרום עס איז דער וועג
 פון מיינע טריט, פון מיינע ניט דערזאנטע ווערטער..."

און ווער קען נאך זיין אזוי שטרענג צו זיך ווי לייוויק? ער
 שפּיאָנירט די קלענסטע אייגענע בענעה-

ט ו נ ג, און קוקט טהיילמאל מיט אזא בייז אויף אויף זיך.
אז ער דערפיהלט אן עקעל צו זיך אליין:

„בעשערט מיר אויף זיך אליין קוקען
מיט עקעל און גרויל:

די אויגען מיט טרעהרען פערלאפען.
מיט שמייכעל — דער מויל...”

דאס פיהלען אן עקעל צו זיך זעלבסט דערמאנט אן משה
ווארשע, נאך יענער האט דאס ניט געקענט אריבערטראגען און איז
דערגאנגען צום טויט. אבער לייוויק האט זיך גובר געווען... דורך
זיין קאלטען שמיכל, דורך זיינע ליעדער, ווערט
ער אויסגעלייזט פון זיך אליין...

לייוויק איז ניט דער דיכטער פון דער דרויסנער נאטור. איהם
אינטערעסירט דער מענש און נאך דער מענש! אבער איהם
אינטערעסירט ניט דער מענש בלויז אין דעם ענג פערזענליכען זין.
נאר דער מענש מיט אלע זיינע קוועלונגען און רעמענישען.

ווען א מענש ווערט פריי אין זיך אליין, איז ער נאך אין
גאנצען ניט פריי. ער דארף זיך נאך בעפרייען פון דער וועלט אויף.
א מענש איז ניט עפעס אבסאלוטעס פאר זיך אליין, נאר מיט מיר
ליאנען זונען און נעבלען דורכגעשטראהלט. טהיילמאל דאכט זיך,
אז דער נעבעל איז אזוי דין, אז מען וועט געבען א מאד מיט דער
האנד, וועט ער פארשווינדען. אבער וואס מעהר מיר טרייבען די
נעבלען פון זיך, אלץ מעהר געדיכטע אונענדליכע נעבלען דערזעהן
מיר ארום זיך... ביז — ס'ווערט אין גאנצען פינסטער...

לייוויק האט זיך גענומען ראנגלען מיט די אייביגע וועלט-
נעבלען. ער האט זיך גענומען איבער אלץ פרעגען און וואונדערען. א
בעוועגונג פון דער האנד ווערט ביי איהם אן אייביגקייט-רעמעניש.

„איז דער טיעפעניש פון נאכט א בעוועגונג מאכט מיין האנד,
קיינער ווייס ניט וועמען זיך איד, וועמען זעה איד אין דער נאכט”.

אלעס איז אונבעגרייפליך. און ער ווערט פערוואונדערט אי-
בער זיך אליין און איבער'ן גאנצען לעבען אין דער זעלבער צייט.
וואס איז דאס אלעס, וואס מיר זעהען? ווייסען מיר וואס
מיר זעהען? וואו איז טאקע אהינגעקומען א בעוועגונג פון דער
האנד? אדער א בליק פון מיין אויג? און די מיליאנען לעבענס

פון דור דורות? קיינער ווייס ניט. וועגען די אייביגע רעמענישען
קען דער מענשליכער שכל בלויז פרעגען... — בלאנדזשען מיר אין
דער דונקעלהייט און זוכען און ווייסען אליין ניט וואס און ווע-
מען...

„איך אליין אויך ווייס ניט וועמען און וואס זיך איך אין דער נאכט
און צו וועמען איז געוועזען די בעוועגונג פון מיין האנד...
אין דער טיעפעניש פון נאכט בין א ד איינזאם און אליין
פון דער גאנצער וועלט א סימבאל...“

אט דא איז אויסגעדריקט דער לעבענס־פלאנמער אין א פאר
שורות. דער גרעניץ און די אייביגע אונרוה. דער דראנג צו בע-
גרייפען זיך און די וועלט. און דער ווילען צו ענטלויפען פון דעם
שווער בעגרענצטען און ארויסרייסען זיך פון איהם. צו לויפען פון
זיך און בעהאלטען זיך פון דער וועלט.
שפארט מען זיך אזוי לאנג, ביז מען קלאפט זיך אן אן די
אייזערנע שטאכעטען... און נ י ט א ו א ו ז י ד צ ו
ב ע ה א ל ט ע ז. די וועלט איז דאך אזוי גרויס — און איז דאך
צו קליין פאר א מענש...

: : :

ה. לייוויק איז דער סימבאלישער דיכטער, וואס רייט אויף
צוויי פערד — א שווארצען און א ווייסען. דעם ווייסען זעהען אלע,
נאך דעם שווארצען זעהט דער רייטער אליין. אויף איינעם וואלט
איהם געווען שווער דורכצורייטען די דונקעל פערדרעהטע וועגען
פון די טעג...

לייוויק'ס ליעדער האבען אלעמאל א פיעלדייטיגען זין. זיי
זיינען פ י ו ג י ס ט י ש, אין זיי קלינגען אלעמאל דורך עטלי-
כע טענער צוזאמען. און איין טאן פערלירט זיך אין צווייטען אריין
אויף א מיסטעריעזען אופן...

דאס ליעד: „איך דאנק אייך גוטע מענשען“ קען גענומען
ווערען אלס אן איינפאכע געזעגענונג מיט די מענשען פון דעם
קאלטען לאנד סיביר. און אויב איהר ווילט, איז דא אנגעריהרט
דער טרויעריגער טוד פון אונזער לעבען: אז צוויי מאל איבערלע-
בען דאס זעלבע, קען מען ניט. וואס א מענש טהוט איינמאל, איז
פערפאלען אויף אייביג. די גוטע אדער די שלעכטע מינוטען, וואס

מיר האבען געהאט, וועלען זיך קיינמאל נישט ווידערהאלען, בלויז
איינמאל וואנדערען מיר דורך אונזער לעבענס-וועג:

„איד האב געזעהן איד איינמאל
און וועל נישט זעהן שוין מעהר;
מיין וועג איז ווייט, וועל קיינמאל
נישט קומען מעהר אהער.

צו וואס איד גיב א ריהר זיך
איז דאס דער לעצטער ריהר:
אט מאך איד אייער טיר צו, —
פילייכט די לעצטע טיר...”

דער צער פון בעוואוסטזיין, מיט יעדער בעוועגונג, וואס מיר
מאכען פערגעהען מיר... דער אונפערמיידליכער טראגיום איז דער
אונטערטאן פון אלע לייוויק'ס ליעדער. די קללה פון צופאל און
אויף פון אונפערמיידליכקייט... די גלייכגילטיגקייט צום צוגענגלי-
כען און דער דראנג צום אונגעלייכען...
לייוויק'ס ליעדער זיינען כמעט אלע סימבאליסטיש פילאזא-
פיש. אין דער סעריע „אין שניי“ האט ער אונז נישט בלויז דער-
צעהלט פון דעם קאלטען וועג, אויף וועלען ער איז אין שרעק
געלאפן פון סיביר, נאך מיר דערפיהלען, אז דאס איז אויף דער
וועג פון אונזער לעבען — וואו אלע מענשען לויפען און ווילען
זיך בעפרייען... פון דער איינזאמקייט — פון זיך אליין... אבער
ניטא וואוהין צו לויפען... ניטא קיין וועג. אלעס וואס מיר קענען
טהאן איז זיך פערשפיעלען, פערשכור'ן און נאך
בעוואוסטזיין. אז נישט, איז שווער אריבערצוטראגען די
מאנאטאניע, די לעהרקיט, די אונרוה...
יא. מיר זיינען געצוואונגען צו שפיעלען:

קינדער האבען שפיעלעכלאך,
שפיעלען ווען זיי ווילען;
גרויסע שפיעלען נאך מיט זיך,
מוזען אייביג שפיעלען.”

ליוויק איז מזל'דיג דערמיט, וואָס ער איז געקומען אין א צייט, ווען די אידישע פאָעזיע האָט זיך שוין געהאט אויסגעטראָטען א וועג. ער האָט פיעל צו פערדאנקען די דיכטער בעפאָר איהם. אבער ער האָט נישט גענומען פון זיי. ליוויק איז אַריגינעל סיי אין אינהאלט, סיי אין פאָרם. אין דעם לעצטען איז ער אונפערגלייכ באַר. זיין פערז איז אזא געוונטער, קאַנצענטרירטער. ער שרייבט נישט נאָר אין קורצע שטריכען, מינאַטור־שטימונגען. דאָס האָבען שוין אנדערע געטהאָן. ער טהוט פיעל מעהר. ער נעהמט לעבענס־רעטענישען, אויף וועלכע אנדערע דיכטער וואָלטען פערשווענדט הונדערטער שורות, און שרופט זיי צוזאמען אין צוויי דריי סטראַפּען. און וויפיעל וועריאציעס ער מאכט מיט'ן ריטהם און מעטער, קומען דאָך זיינע לעדער ארויס אזוי איינפאך, אז מען פיהלט נישט די ווערטער ווען מען לעזט, נאָר ס'דאכט זיך, אז דאָס זיינען אונזערע אייגענע געדאנקען און געפיהלען.

ליוויק'ס אַריגינעלקייט ווייזט זיך ארויס אין זיינע לעבעלעכער. ווי ניי, פסיכאָלאָגיש און אייגענארטיג זיי זיינען.

אנדערע פאָעטען האָבען געשריבען לעבעלעכער אזוי ווי אין אלע צייטען. אפילו די גאָר אַריגענעלע האָבען נאָר צוגעגעבען נייע פארבען און בלוז וואריאירט מיט דער סעטימענטאַליטעט. אָבער ליוויק שרייבט וועגען לעבעלעכע אויף א גאנץ בעזונדערען שטייגער. עס ווערט אפילו אין זיי נישט דערמאָנט דאָס וואָרט ל י ע ב ע. ער זוכט צו זיין געטריי צו זיך אויך דאָ — אין זיין בעציהונג צום צווייטען געשלעכט. נישטאָ ביי איהם קיין פארטיגע, שוין פון לאַנג זינלאָזע סענטימענטאַלע ווערטער. ער בעזינגט נישט, אידעאליזירט נישט די געלעבטע אָדער די לעבעלעכע. דאָס זיינען אויבענאויפגיטען. ליוויק'ן ציהט אימער אין די טיעפקייטען. ער דערצעהלט די אונז־זיכערקייט, פרעמדקייט און ציטערקייט, וואָס איין געשלעכט פיהלט צום צווייטען. דאָס לעבעלעכע און פיינטען אין דער זעלבער צייט...

„לעבערליך און שעהמעוודיג“, איז דאָס בעסטע לעבעלעכע, וואָס איז ווען געשריבען געוואָרען. עס גיט אויף אזא איינפאכען אופן איבער דעם זיגזאג פון לעבעלעכע און כאראקטעריזירט אין דער־זעלבער צייט אזוי גוט די שטילע ציטעריגע נאטור פון דעם דיכטער:

„לעכערליך און שעחמעוודיג
שטעה איך לעבען דיר :
הייסט מיך זיצען — זען איך זיך,
גיב זיך ניט קיין ריהר.

הייסט מיך עסען — פאלג איך דיר,
ווערג זיך שטילערהייט,
שנייד פון גרויס צומישעניש
מיט'ן גאפעל ברויט.

שטרעקסטו אויס די הענט צו מיר,
פינגער — ווייס און דין,
מיין איך, אז דו זענענסט זיך —
גולם וואס איך בין !”

לייוויק'ס בעוואוסטזיין איז אימער וואך. דערפאר געדענקט
ער ווי ער האט אויסגעזעהן אונטער די פערשיעדענסטע אומשטענ-
דען. ער צוגלידערט אלץ און האלט אימער אן אויג אויף זיך. ער
דערוועגט זיך טהיילמאל אין זעהר א לעכערליכע פאזע. און זיך
ענדיג טאפעל סענסיטיוו האט ער מורא פאר זיך און פאר'ן צוויי-
טען. ציטערט עס זאל ניט עפעס אומגעריכטעס געשעהן. ווייל
עפעס א צופאל הענגט איבער יעדען מענשענס מול. דערפאר זיין
בעציהונג צום צווייטען געשלעכט אזוי פערפרעמדט, צוטומעלט,
אונגענטשלאסען :

„איך ציטער אזוי זיך, — איך ווייס ניט
פאר זיך, צי פאר דיר, צי פאר ביידען
איך שרעק מיך מיט דיר זיך צו טרעפען
און נאך מעהר מיט דיר זיך צו שיידען...”

אויך אין לייוויק'ס געזיכט קען מען טהיילמאל דערקענען אזא
בעהאלטענעם שרעק. ער ווערט אין גאנצען ציטעריג, ווי די מיס-
טישע פיגורען פון איעק. ס'איז איהם געבליבען אזא אונמעכטי-
גער געפיהל פון זיין ווייסע איינזאמקייט.
די פלאמען פון אמאליגען כעס זיינען איצט שוין ניטא. אלץ
האט זיך ביי איהם איבערגעברענט. געבליבען איז אבער אזא

ווייטער א.ש. וואס ליגט צושאטען אויף אלע זיינע שטיי-
מונגען. לעצטענס האט אבער לייוויק דערפיהלט דעם פערבליכע-
נעם אש ווי אן איבריגע לאסט — און עס איז ביי איהם געבוירען
געווארען די האפענונג צו דערלייזונג...

: : :

אויסערליך מערקט זיך דא און דארט לייוויק'ס עהנליכקייט
צו ראליק'ן. אבער אין גרונד זיינען זיי פערשידענע. ניטא ביי
ראליק'ן דער דואליזם פון מענשען. ראליק איז גאנץ איין
זיך — ביי לייוויק'ן איז דא א צו שפאלטענע
קייט. פון דעם אייגענעם איד. ראליק פיהרט קריגע מיט דער
וועלט — לייוויק מיט זיך אליין...
ביידע, אי ראליק, אי לייוויק, פאסען אויף דאס לעבען ווי
א געפענגעניש. דאך ווי פערשידענע זיינען די וועגען פון ביידע
דיכטער.

ראליק האט דערזעהן אז מיר זיצען אין איינצעלנע צעלען:

„און יעדער שלאגט זיך בעזונדער
דעם קאפ אן דער וואנד פון זיין תפיסה,
ווען טויזענדע גאהענטע כארכלען
אין לעצטע מינוטען פון גסיסה.“
און קיינער קען פון דארט ניט ארויסגעהן, זאגט ער אונז.
ווייל:

„די אייביגע ווענד זיי פערשטעלען.“
ראליק איז טאקע פערבליבען אין זיין תפיסה. די תפיסה
איז געווארען זיין הייליגער טעמפל. זיין גרויס
קעניגרייך.
לייוויק זאגט:

„איינגעשמידטע זיינען מיר,
יעדער אין א קאמער זיצט בעזונדער:
איינגעשפארטערהייט ביים מיר
שטעהען מיר און ווארטען אויף א וואונדער:
פלוצלונג עמיץ שטילערהייט
עפענען וועט אלע מירען,
וועט צורייסען אונזער קייט,
אונז פון תפיסה ארויספיהרען.“

ביי לייזיק'ן פיהלט איהר דעם דראנג צו זעלבסט בעפרייאונג.
 ער וויל זיך אויסלייזען פון זיך אליין: „עס האט דערעסען מיר צו
 זיצען אין דער טונקעל הייט אין ווינקעל, און איינגעמאטערט אין
 מיין אויג געווארען אויף זיך אליין צו קוקען...“
 און ער בענקט „...מיט פייערען זאל ווערען פול מיין צימער,
 און זאלען קומען געסט, אי פריינד, אי פרעמדע צוועצען זיך און
 עסען, טרינקען, ריידען און ליכטיג זאלען זיין ביי אלעמען די
 אויגען און רוהיג, רוהיג...“
 ווייל ער איז שוין מיעד פון זיין איינזאמקייט:

„איינגעמאטערט איז מיין הארץ געווארען,
 פאר מיר אליין צו קלאפען...“

ער האט זיך דעריבער אנגעהויבען רייסען צו ליכטיגקייט:
 „און איצט מעג זיין ליכטיג, מיין קאפ איז ניט אייביג געבויגען.
 איך קוק דיר שוין גלייך אין די אויגען, — דורך אפענע אויגען
 ארויס וועט דער אונדז פון ביידען, און איצט צינד אן פייער...“
 לייזיק וויל זיך בעפרייען פון די וואכעדיגקייט, פון די
 שווארצע געבלען. ער זוכט נייע פארבען, נייע ליכטיגקייט. אין
 פיעלע ליעדער פליהט ביי איהם שוין דורך עפעס ווייסעס:

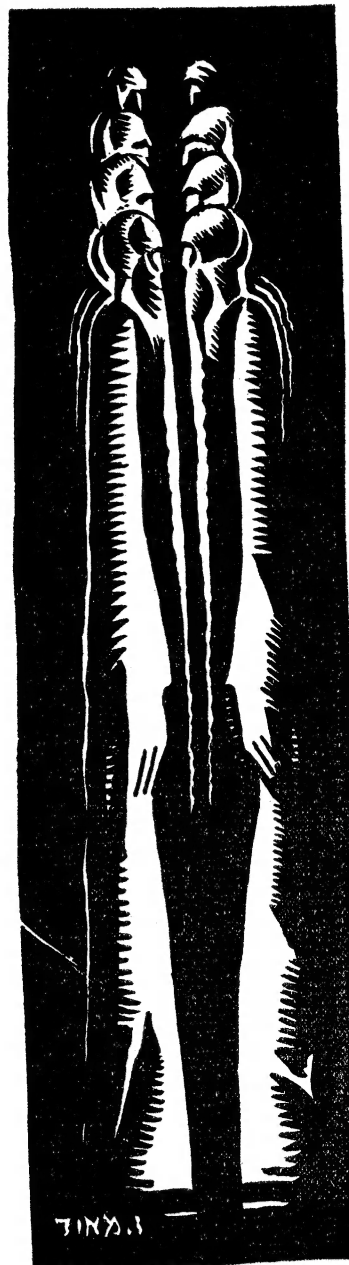
„אין דער פינסטער זיינען מיר
 ווייסער נאך געוואָרען.
 אין א ווייסען שרעק אזא
 ביידע זיך פארלאָרען.“

קוקסט אויף מיר, און איך אויף דיר, —
 דו בעהאלסט די אויגען:
 עפעס ווייסעס איז אין לופט
 אונז פערביי געפלויען.“

זוי פיעל טרייסט ליגט אין די הארציגע ווערטער: איין
 דער פינסטער זיינען מיר ווייסער נאך
 געוואָרען? און וואס פאר א גרויסע האַפענונג וועקט אין
 אונז דער דיכטער מיט דעם סימבאל: „עפעס ווייסעס
 איז אין לופט אונז פערביי געפלויען.“

איז דאס ניט קיין אנזאג אויף א נייע פרייד? אז נאך אלען מיט-
 פיהלען, ראנגלערייען, און קריענען, וועט דאך קומען דער פריערען
 וואס וועט דערנענטערען איין מענש צום צווייטען....
 לייוויק איז דער סימבאליסט פון דעם מענשענס בעוואוסטזיין
 און פון די אינטימסטע שטימונגען. און ס'איז א פרייד צו וויסען
 אז ער, דער איינזאמסטער צווישען די איינ-
 זאמע, האט דערוועגן דעם פאך פון א ווייסען פליגעל....
 דאס ווייסע וואס פליהט דורך, — דאס איז דער העלער שיין,
 וואס שטראהלט אויף, ווען איין מענש דערנענטערט זיך צום צוויי-
 טען אין אויסערגעווענהליכע מאמענטען. יענע רגעס זיינען די
 טהייערסטע אין לעבען. מען דערפיהלט דעמאלט, אז מען איז
 דאך ניט אין גאנצען אליין אויף דעם עלענדען פלאנעט. אבער יענע
 מאמענטען זיינען זעלטענע ביי יעדען מענשען.. אמערהרסטען זיי-
 נען מיר אליין אין דער וועלט. מיר בלאנדזשען יעדער פאר זיך
 הינטער הויך געמויערטע ווענד... פון צייט צו צייט הערען מיר
 איינער דעם צווייטענס הויכען געלעכטער און פערצווייפעלטע
 שטימען... פרעהליכע טענץ און פערביסענע זיפצען... אבער
 מיר ווייסען קיינמאל נישט ווי מיר
 זעהען אויס... אייזערנע גראטען פערשטעלען אונז איי-
 נער פון צווייטען. נאך אמאל קומט א דיכטער מיט אזוניגע נשמה
 און צוגלייח די אייזערנע גראטען — דאן פליהט דורך עפעס וויי-
 סעס... אזא העלער שטראהל פון איין
 נשמה צו די צווייטע...
 אין זיין סעריע ליעדער „אין שניי“ מערקט זיך שוין לייוויק'ס
 דערגעהן צו וויסקייט, ליכטיגקייט. ער האט פערקליידעט אלע
 זיינע שרעק-שטימונגען אין שניי און ס'איז פון זיי געבוירען גע-
 ווארען א ווייסער טרוים... דער טרוים פון זיכ-
 ערפריאונג!...
 שניי, ליכט, ווייסע טרוימען זיינען זעהר כאראקטעריסטישע
 טרוימערייען ביי לייוויק'ן. אליין איז ער אויף אין גאנצען א וויי-
 סער. זיינע האר זיינען בלאנד ווייס, זיינע אויגען ברעמען העל-
 ווייס, זיין גאנץ געזיכט איז ליכטיג ווייס.
 און פיהרען פיהרט ער אונז אויף אין א ווייסע וועלט....

: : :



TINX.1